

प्रथम संस्करण

१९५३

मूल्य

तीन रुपये

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस, २७ शिवालय, नवीन रोड, दिल्ली में मुद्रित

सूची

१. बेकारी	..	१५
२. हजामत	२६
३. दरवाजा	...	४१
४. नीलकण्ठ	...	५७
५. काहिरा की एक शाम	...	७७
६. सराय के बाहर	..	१०३
७. वदसूल राजकुमारी		१२६
८. मंगलीक		१५३

प्रस्तावना

यह एक विडम्बना है कि नाटक रचनात्मक साहित्य का एक महत्त्वपूर्ण और प्रभावशाली अंग होते हुए भी अपने सृजन और विकास के सम्बन्ध में इतना स्वतन्त्र नहीं है जितनी कि कविता या कहानी। कविता अथवा कहानी लिखते समय साहित्यकार किसी भी बाह्य परिस्थिति का पावन्द नहीं होता। उसकी कृति अपने में सम्पूर्ण होती है और वह पाठको से सीधा सम्पर्क स्थापित कर लेती है। दूसरे शब्दों में कवि या कथाकार परिस्थिति का सम्पूर्ण प्रभुत्व-सम्पन्न स्वामी होता है और उसकी कृति अपनी अभिव्यञ्जना के लिए किसी अन्य साधन पर आश्रित नहीं होती। परन्तु नाटककार और नाटक के सम्बन्ध से यह बात नहीं कही जा सकती। नाटक की रचना, खेलने के उद्देश्य से की जाती है और नाटककार को नाटक की रचना करते समय रगमच के उस चौखटे के विस्तार का ध्यान रखना पड़ता है, जिस पर वह खेला जायगा। इस प्रकार नाटक की रचना और उसका विकास एक बाह्य उपकरण (External factor) पर निर्भर होता है और नाटक-साहित्य के इतिहास पर इसका गहरा प्रभाव पड़ा है।

संस्कृत-साहित्य में नाटक का एक विशेष स्थान है। नाटक एक बहुत ही उन्नत और विकसित रूप में हमें संस्कृत में मिला है। परन्तु हिन्दी-साहित्य में अपेक्षाकृत नाटक का अभाव है और आश्चर्य होता है कि संस्कृत-साहित्य की इस बहुमूल्य देन से हम लाभ नहीं उठा सके हैं।

रन्तु इसके लिए हम साहित्यकारों को दोषी नहीं ठहरा सकते, क्योंकि

नाटक का विकास पूर्ण रूप से नाटककारों के हाथ में नहीं है। नाटक का विकास रगमच के विकास के साथ बढ़ा है और रगमच जन-साधारण के मनोरंजन का एक साधन है, जो स्वयं जन-साधारण की रुचि के साथ बढ़ा है। वह युग बीत गया जब राज-दरबारों में नाटककारों को सम्मानपूर्ण स्थान दिया जाता था और रगमच राजसी वैभव और ऐश्वर्य का महत्वपूर्ण अंग था। राज-दरबारों की छत्र-छाया से निकलकर रगमच को अपने अस्तित्व के लिए जन-साधारण की ओर देखना पड़ा। जन-साधारण से नाटक को प्रोत्साहन मिला। ऐतिहासिक और विशेषतया धार्मिक नाटक बहुत प्रचलित हुए। परन्तु इस बीच एक मूल परिवर्तन हो गया। रगमच सजाने और नाटक खेलने के लिए आर्थिक साधनों की आवश्यकता होती है। राज-दरबारों में यह समस्या राज्य-कोष द्वारा हल होती रही। रामलीला और रासलीला-जैसे धार्मिक नाटक सार्वजनिक धार्मिक संस्थाओं द्वारा खेले जाते रहे। परन्तु मनोरंजन के साधन के रूप में रगमच ऐसे लोगों के हाथ में चला गया जो इसे एक व्यवसाय के रूप में देखते थे और उसमें अपना धन लगाकर लाभ की आशा करते थे। भारत में इस प्रकार रगमच का पुनरुत्थान एक व्यावसायिक रूप में हुआ। स्थान-स्थान पर थियेटर-कम्पनियों की स्थापना हुई। इनमें से अधिकतर कम्पनियाँ पारसियों के हाथ में थीं। इस कारण इसे 'पारसी-थियेटर' की संज्ञा दी गई।

पारसी-थियेटर ने रगमच का विकास अंग्रेजी-रगमच के आधार पर किया। इन नए प्रकार के रगमचों ने जन-साधारण में नाटक को बहुत प्रचलित कर दिया। परन्तु नाटक का यह विकास साहित्यिक और सांस्कृतिक आधार पर नहीं हुआ था, व्यावसायिक आधार पर हुआ था। इस कारण यह नाटक मनोरंजन-प्रधान था और इसमें अंग्रेजी गानों, भोंडे मजाकों और अर्धनग्न नाचों की भरमार थी। यह ठीक है कि इन नाटकों में देश-भक्ति, वीरता, बलिदान और मृत्यु की चर्चा होती थी परन्तु नाटकों का सामान्य वातावरण नीचे स्तर का होता था।

रगमच की सर्वप्रियता ने भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, राघेश्याम कथा-वाचक और आगा हश्र काश्मीरी जैसे नाटकारों को भी जन्म दिया जिन्होंने साहित्य में नाटक की परम्परा को फिर से सजीव किया। इसके अतिरिक्त जयशंकरप्रसाद जैसे साहित्यकारों ने नाटक-साहित्य के कोष में वृद्धि की यद्यपि उनका रगमच से कोई सीधा सम्बन्ध नहीं था।

परन्तु भारत में रगमच की सर्वप्रियता सिनेमा की स्थापना के कारण फिर लुप्त होने लगी। क्योंकि नाटक मनोरजन का एक साधन बन गया था और रगमच की स्थापना व्यावसायिक रूप में हुई थी इसलिए सिनेमा से उसकी सीधी टक्कर हुई। नाटक के इस आन्दोलन की पृष्ठभूमि में कोई सांस्कृतिक या साहित्यिक मान्यताएँ तो थीं नहीं जिनसे इसे शक्ति मिलती, इसलिए जन-साधारण की रुचि नाटक से हटकर सिनेमा पर केन्द्रित होने लगी और नाटक का एक बार फिर पतन होने लगा।

सिनेमा के वैज्ञानिक आविष्कार ने जहाँ नाटक को रगमच से निर्वासित कर दिया वहाँ रेडियो के आविष्कार ने 'ब्राडकास्ट-स्टुडियो' में इसका पुनर्वास किया। १९३६ में भारत में रेडियो-स्टेशन खोले गए और उनसे प्रसारित होने वाले कार्यक्रमों में नाटक को विशेष स्थान मिला। यह नाटक को एक नई चुनौती थी। प्रथम बार नाटककार को मनोरजन के मतवालों की सीटियों, तालियों और हू-हा से मुक्ति मिली। रेडियो के लिए नाटक लिखते समय नाटककार को श्रोताओं का मुँह बन्द करने और उन्हें फर्नीचर तोड़ने से बाज रखने के लिए 'लैङ्गिक धूस' (Sexual bribery) देने की आवश्यकता नहीं थी। दूसरे अब उसका नाटक देखा नहीं सुना जा सकता था और क्योंकि कानों का सम्बन्ध सीधा मस्तिष्क से है इसलिए वह अब श्रोतागणों के मस्तिष्क को अधिक तृप्ति से सम्बोधित कर सकता था। तीसरे रेडियो से प्रसारित होने वाला नाटक थियेटर-हॉल या सिनेमा-गृह में नहीं सुना जाता है इसलिए श्रोतागणों की माँगों में महमा उनकी माताओं, वहनों और

भाइयो की माँगें भी शामिल हो गई जिसका फल यह निकला कि नाटक-कार से अश्लील गानो और उत्तेजनाप्रद नाचो तथा बाजारी मजाको के स्थान पर सभ्य, सौम्य और स्वच्छ साहित्य की माँग होने लगी। इस प्रकार रेडियो-नाटक व्यवसायिक रगमच के विष को चूस लेने वाला जहरमोरा सिद्ध हुआ। इसके अतिरिक्त रेडियो-नाटक ने नाटककार को रगमच की उन पाबन्दियों से मुक्त कर दिया जो उसकी कल्पना को कैद किये हुए थी। क्योंकि स्थान और समय को केवल आवाजो (Sound effects) द्वारा सूचित किया जा सकता था इसलिए नाटक की हरकत और गति तीव्र की जा सकती थी। नाटककार स्थान और समय के कारागार से मुक्त हो गया था।

जिन लेखको ने रेडियो-नाटक की नींव डाली उनमें इम्तियाजप्रली 'ताज', कृष्णचन्द्र, सआदतहसन मण्टो, उपेन्द्रनाथ अशक और राजेन्द्रसिंह बेदी के नाम उल्लेखनीय हैं। इनके नाटक कला के सर्वोत्तम नमूने भले ही न हों परन्तु उनका एक ऐतिहासिक महत्त्व है, इस तथ्य से इन्कार नहीं किया जा सकता।

इस सग्रह के नाटको के अध्ययन से यह बात स्पष्ट हो जाती है कि कहानियों की भाँति नाटको में भी कृष्णचन्द्र ने सामाजिक वास्तविकता (Social reality) को अपना विषय बनाया है। उन्होंने अपने प्रत्येक नाटक में सामाजिक परिस्थितियों और सामाजिक मान्यताओं का अध्ययन किया है और उनके नाटको में उस तूफान का पता मिलता है जो समाज में एक क्रान्ति ला रहा था। 'बेकारी' नाटक इस सग्रह का सबसे कमजोर नाटक है। परन्तु इस प्रेरणाहीन नाटक में भी कृष्णचन्द्र की दृष्टि एक सामाजिक वास्तविकता 'बेकारी' पर लगी हुई है। नाटक के पात्र 'भैयालाल' और 'श्यामसुन्दर' के चरित्र-चित्रण कलात्मक ढंग से नहीं किये गये हैं, परन्तु ये पात्र 'वास्तविक' हैं और नवयुवको के जीवन की सबसे गम्भीर और महत्वपूर्ण समस्या की ओर मकेत करते हैं, इसमें इन्कार नहीं किया जा सकता। 'बेकारी'

कृष्णचन्द्र का सबसे पहला नाटक है जो अक्तूबर '३७ में लाहौर से प्रसारित हुआ। इसमें यह स्पष्ट रूप से झलकता है कि एक कहानीकार नाटक लिखने का प्रयत्न प्रयास कर रहा है और नाटक और कहानी की टैकनीक को गड़-भड़ कर रहा है। वह एक गम्भीर सामाजिक समस्या को अपने नाटक का विषय बना रहा है, परन्तु उस समस्या के नाटकीय तत्त्व चुनने में सफल नहीं हो सका है। इस नाटक के बाद सितम्बर १९३८ में 'हजामत' नाटक प्रसारित हुआ। वास्तव में यह रूसी लेखक आन्द्रेफ की एक पैरोडी का रूपान्तर है और कृष्णचन्द्र के शब्दों में "इसका प्लॉट और एक हद तक संवाद भी आन्द्रेफ की एक पैरोडी से लिया गया है जिसके लिए मैं उस महान् रूसी लेखक का कृतज्ञ हूँ क्योंकि जिस गहरे और सच्चे व्यंग्य को उसने अपने नाटक में व्यक्त किया है वह हमारे देश के वातावरण पर भी पूर्णतया लागू होता है।" यह नाटक यद्यपि कृष्णचन्द्र की मूल (Original) कृति नहीं है परन्तु इसमें नाटक की टैकनीक को अधिक सफलता से निभाया गया है।

'दरवाजा' कृष्णचन्द्र का तीसरा नाटक है, जो अगस्त '४० में दिल्ली से प्रसारित हुआ। नाटक को पढ़ने से प्रतीत होता है कि यह नाटक रेडियो के किसी विशेष प्रोग्राम की आवश्यकता पूरी करने के लिए लिखा गया है। नाटक का अन्त इस सन्देश की पुष्टि करता है, क्योंकि 'कान्ता' के पात्र में विद्रोह की जो चिन्तगारी भड़कती दिखाई देती है उसको देखते हुए नाटक का अन्त सुखद नहीं होना चाहिए था। परन्तु इस नाटक में 'कान्ता' का चरित्र-चित्रण करके कृष्णचन्द्र ने समाज और नैतिकता की खोखली होती हुई बुनियादों का चित्रण किया है। उन्होंने इस वास्तविकता को पेश किया है कि गरीबी और भूख के सामने नैतिकता एक निर्जीव और बेकार वस्तु बनकर रह जाती है। एक सभ्य और सुसंस्कृत घराने की लड़की जब अपने परिवार को भूख और गरीबी के अन्धकार में घिरा पाती है तो वह अपना सतीत्व बेचने के अनिश्चित और कोई मार्ग नहीं देख पाती—

“कान्ता—जब सब दरवाजे बन्द हो जायें तो उस समय भी स्त्री के लिए एक दरवाजा सदा खुला रहता है ।

शान्ता—तुम क्या कर रही हो ?

कान्ता—इस ससार में पुरुष स्वामी है और नारी दासी । पुरुष खरीदार है और नारी बिकाऊ वस्तु । पुरुष कुत्ते और नारी उसकी भूख मिटाने वाली हड्डी । पुरुष राखी बँधवाना पसन्द नहीं करते, वे राखी तोड़ना पसन्द करते हैं ।”

कान्ता के इन शब्दों के विरुद्ध हमारा सभ्य और आदर्शवादी अस्तित्व चाहे कितना ही विद्रोह करे परन्तु उस सचाई से इन्कार नहीं कर सकता जो इन शब्दों में व्यक्त की गई है । समाज का नैतिक विधान कैसे टूट रहा है इसकी एक हल्की सी झलक हमें इस नाटक में मिल जाती है ।

यदि ‘दरवाजा’ में हमें सामाजिक पतन की एक झलक मिलती है तो ‘नीलकण्ठ’ में दृश्य-के-दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किये गए हैं । इस नाटक को मैं एक बहुत सफल और प्रभावशाली नाटक मानता हूँ । नाटक के दो दृश्य हैं । प्रथम दृश्य में शिव-पार्वती कैलाश की चोटी पर बैठे हैं और एक जिज्ञासु अपनी तपस्मा के वन पर उन तक पहुँच जाता है और शिव-रूप देखने का अनुरोध करता है । शिवजी उसे समझाने हैं कि शिव-रूप देखने की शक्ति किंगी मनुष्य में नहीं है । परन्तु जब वह बहुत अनुरोध करता है तो शिवजी अपना असली रूप दिखाने हैं और उनके तेज में जिज्ञासु अग्न्या हो जाता है । इस दृश्य में कृष्णचन्द्र ने शिवजी से सम्बन्धित एक बहुत ही साधारण सी कथा को नाटक का रूप दिया है । परन्तु इस दृश्य में उन्होंने जो वातावरण पैदा किया है वह प्रशंसनीय है—शब्दों द्वारा उन्होंने कैसे-कैसे चित्र प्रस्तुत किया है—

“पार्वती—तूफान की भयंकर भँवर में एक बिन्दु-सा है जिसमें चारों ओर यह नाग नृपात चारों तरफ़ काट रहा है और

वह आपका नाम है ।

जिज्ञासु—महाराज, महाराज आप लुप्त हुए जा रहे हैं, इसी

मृत्यु के राग में लुप्त हुए जा रहे हैं ।

शिवजी—देखो, जिज्ञासु देखो ।

जिज्ञासु—गंगा की फूटती धारा फैलती जा रही है । डमरू की ध्वनि तेज होती जा रही है । मस्तक की आँखों के लाल-लाल डोरो में ज्वाला फूट रही है । गंगा की धारा ने ससार को अपनी लपेट में ले लिया है । मस्तक की आँख की ज्वाला ब्रह्माण्ड के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गई है । तेज, चहुँ ओर तेज-ही-तेज !... समस्त ब्रह्माण्ड में अब इस तेज के अतिरिक्त और कुछ दिखाई नहीं पड़ता ।”

और फिर अन्वकार का वर्णन—

“जिज्ञासु—अंधेरा, अंधेरा—भयानक, भयकर अंधेरा—इस भीषण अन्वकार की छाया ने मेरी आत्मा को घेर लिया है, कानों में मौत का राग गूँज रहा है ।”

परन्तु कृष्णचन्द्र की कला की कुशलता, कल्पना की व्यापकता, व्यंग्य की तीव्रता और सामाजिक अध्ययन और विश्लेषण की गहराई का पूर्ण परिचय नाटक के दूसरे दृश्य में मिलता है । कल्पना एक रौद्रपूर्ण विजली की भाँति कीवती है और समाज की तहों में पलती हुई अन्वकार की शक्तियाँ हमारी आँखों के आगे अपने नग्न रूप में आ जाती हैं । शिव और पार्वती इस ससार में जीवन का अर्थ ढूँढने के लिए आते हैं और प्रवचना, छल, कपट, अयर्म का जा बीभत्स रूप उन्हें इस ससार में दिखाई देता है उसे देखकर शिव का चित्त म्लान और खिन्न होता है और वे कह उठते हैं—“मनुष्य, मनुष्य को खाए जा रहा है” और पार्वती की आत्मा घृणा और विद्रोह से भर जाती है—“इन लोगों की आत्माएँ अन्धी हो गई हैं, इनके हृदयों को पाप ने ढक लिया

है, इनके चेहरे झूठ, कपट और धोखे से पुते हैं—महाराज क्या इन्हीं लोगो के लिए आपने विष का प्याला पिया था ?” दया और धर्म के आधार पर बने हुए नैतिक विद्वान के खोखलेपन का इतना सफल और पूर्ण चित्रण इतने सक्षिप्त रूप में कम नाटको में देखने को मिलेगा ।

परन्तु इसी दृश्य में हमें कृष्णचन्द्र की प्रतिभा का एक और अकुर फूटता दिखाई पड़ता है—मानव-समाज के भविष्य के प्रति उनका आशावाद और सामान्यता और सहृदयता के आधार पर समाज के नव-निर्माण में विश्वास । ‘पागल’ के पात्र में कृष्णचन्द्र ने हमें दार्शनिक के रूप में भी सम्बोधित करना चाहा है ।

‘काहिरा की एक शाम’ ‘नीलकण्ठ’ से सर्वथा भिन्न नाटक है । इसमें बड़े भावुकतापूर्ण मानवीय सम्बन्धों का अध्ययन किया गया है । समाज में नारी पुरुष के आधीन है । उसका व्यक्तित्व स्वतन्त्र नहीं है और जीने का अधिकार उसे पुरुष की दासता स्वीकार करके प्राप्त करना पड़ता है । नारी-जीवन की इस ट्रेजेडी को नाटक में बड़े मार्मिक रूप में प्रकट किया गया है—रेवाज के चगुल से मुक्ति पाने के लिए हमीना का सघर्ष वास्तव में उस सघर्ष का प्रतीक है जो नारी-जाति सामाजिक क्षेत्र में अपनी स्वतन्त्रता और अधिकारों के लिए कर रही है । ‘सुनहर’ के पात्र में नाटककार ने पुरुष-जाति के उदार विचार वाले वर्ग को प्रस्तुत किया है जो हर क्षेत्र में विकास, प्रगति और पुनर्संमाजयोजन का हामी है । नाटक का वातावरण वास्तव में काहिरा के रूमानी वातावरण का चित्रण करता है और शैली में मादकता और रस का प्रवाह है । टैक्नीक की दृष्टि से यह नाटक कृष्णचन्द्र के अन्य नाटकों से उत्तम है ।

‘सराय के बाहर’ का कृष्णचन्द्र के नाटकों में वही स्थान है जो ‘अन्नदाना’ का कृष्णचन्द्र की कहानियों में । यही नहीं मुझे तो इन कृतियों में एक गहरा सम्बन्ध दिखाई पड़ता है । मुझे प्रतीत होता है मानो ‘सराय के बाहर’ की ट्रेजेडी ने ब्रह्मे-ब्रह्म ‘अन्नदाना’ की नीपण मामूहिक ट्रेजेडी का नव प्रारण कर लिया था और ‘अन्नदाना’ में भी

कलाकार सितार हाथ में लिए कलकत्ते में मरा पाया गया वह 'सराय के बाहर' के 'कवि' के अतिरिक्त और कोई नहीं था ।

मेरी इस धारणा का कारण यह है कि कृष्णचन्द्र ने इन दोनों कृतियों में सामूहिक जीवन की ट्रेजेडी का अध्ययन किया है । 'सराय के बाहर' में अन्वे भिखारी और उमकी बेंटी मुन्नी की व्यक्तिगत ट्रेजेडी का वर्णन नहीं है । उनके जीवन में कृष्णचन्द्र ने उस पूरे वर्ग के जीवन का अध्ययन किया है जो कभी किमान थे परन्तु सामन्ती शोषण के कारण आज भिखारी हैं और अपना सम्मान और अपनी पुत्रियों का सतीत्व गँवाकर जूठे टुकड़े पाते हैं । अन्वे भिखारी का चरित्र भिखारी का चरित्र नहीं बल्कि उस इन्मान का चरित्र है जो भीख माँगने पर विवश है परन्तु जिसकी आत्मा में एक सम्मानपूर्ण जीवन बिताने की इच्छा अभी तक जीवित है । इस मानवीय ट्रेजेडी को व्यक्त करने के लिए नाटककार ने कवि के पात्र को जन्म दिया है । 'कवि' एक व्यक्ति नहीं है, वह एक आत्मा है—एक भावुक कलाकार की आत्मा, जो जीवन के वीमत्स रूप को देखती है परन्तु कुछ कर सकने की शक्ति और क्षमता अपने में नहीं पाती—वह धरती के कोने-कोने से आँसू चुनती फिरती है परन्तु घावों पर फाहा नहीं रख सकती । वह अपने को प्रेमी नहीं 'राही' समझता है । ऐसा अतीत होता है जैसे स्वयं कृष्णचन्द्र कवि के पात्र में इस प्रश्न का उत्तर ढूँढ़ रहे हैं कि क्या एक कलाकार का कर्तव्य आँसू चुनने से अधिक कुछ नहीं है ? क्या उसकी कला की माँग इसी बात पर समाप्त हो जाती है कि वह इस ट्रेजेडी को दर्शक ही के रूप में देखता रहे और निश्चेष्ट आँसू बहाता रहे ? क्या उसका धर्म यह नहीं है कि वह सराय के वन्द दरवाजे को तोड़ डाले और मुन्नी की लाज को लुटने से बचा ले ? इस नाटक में कृष्णचन्द्र किसी निर्णय पर नहीं पहुँचते और उनका कवि मुन्नी को छोड़कर चल देता है । परन्तु जब यही कवि बगाल में भुखमरी का शिकार हो जाता है तो कृष्णचन्द्र इस निर्णय पर पहुँचते हैं कि कलाकार का कर्तव्य

आसू चुनने तक सीमित नहीं है। यदि वह अत्याचार और शोषण के विरुद्ध आवाज़ नहीं उठाया तो एक दिन स्वयं वह और उनकी कला दोनों ही मृत्यु का आस बन जायेंगे। 'सराय के बाहर' में कृष्णचन्द्र की कला ने जिस चुनौती को स्वीकार नहीं किया था 'अन्नदाता' में उस चुनौती को स्वीकार करना या न करना उनकी कला के जीवन-मरण का प्रश्न बन गया है। हर्ष की बात है कि उन्होंने इस चुनौती को स्वीकार कर लिया है। इस प्रकार 'सराय के बाहर' एक नाटक ही नहीं है बल्कि एक प्रयोग भी है जो कृष्णचन्द्र ने कला और कलाकार के कर्तव्यों का क्षेत्र निर्धारित करने के लिए किया है।

इस संग्रह के नाटकों के अतिरिक्त कृष्णचन्द्र ने दो-चार नाटक और लिखे हैं जिनमें 'पराजय के बाद' उल्लेखनीय है। इन नाटकों में कृष्णचन्द्र मानो एक नई उड़ान के लिए अपने पख तोल रहे हैं और अपनी कलात्मक शक्तियों को आजमाकर यह विश्वास करना चाहते हैं कि इस यात्रा में उनकी शक्तियाँ उनका साथ दे सकेंगी। इस नई उड़ान में कृष्णचन्द्र की कलात्मक शक्तियों ने उनका पूरी तरह साथ दिया है या नहीं, उसका उत्तर उनके नाटकों में नहीं तो उनकी कहानियों में अवश्य मिल जाता है। कृष्णचन्द्र की कला ने कृष्ण के विचार (Thought) का साथ ही नहीं दिया है बल्कि उसे एक सुन्दर, स्वस्थ और माहित्मक रूप भी प्रदान किया है।

५ भागव लेन,
तीस हजारी, दिल्ली

रेवतीमरन शर्मा

बेकारी

नाटक के पात्र

नेपालाल

श्यामसुन्दर

अबदुल, डॉक्टर, डॉक्टर की पत्नी, आदि

वेकारी

[हिन्दू होस्टल में ४४ नम्बर का कमरा, गन्दा-धूल से भटा हुआ। दो चारपाइयों पर मैले बिस्तर—एक मेज़ पर बहुत-सी पुस्तकें—सिगरेटों का डिब्बा, फलमदान, और कुछ नगदी। एक चारपाई पर श्यामसुन्दर बाल धिलेरे, शोक में डूबा हुआ है, और सिगरेट के कश लगाकर धूँ के चक्कर हवा में छोड़ रहा है। अचानक दरवाजे से भैयालाल प्रवेश करता है—लम्बा, दुबला-पतला जवान है—गात शन्दर को पिचके हुए, चेहरा पीला—एम० ए० पास।]

भैयालाल (चारपाई पर बैठकर)—आज वह बदला लिया कि उम्र-भर याद रखेगी। यह ऊँचे वर्ग के लोग न जाने क्यों हमें कीड़े मकौड़ों से भी तुच्छ समझते हैं।

श्यामसुन्दर (एक उदास मुस्कान से)—क्या बात हुई, किससे बदला लिया ? वह भाग्यहीन कौन है ?

भैयालाल—वही तो है, डाक्टर धनश्यामलाल की पत्नी, जमना। ओह ! परन्तु तुम उसे नहीं जानते। मोटी, सावली-सी है—दो बच्चे हो जाने पर भी एफ० ए० में पढ़ती है। मैं तीन महीने से उसे इतिहास पढ़ा रहा हूँ। समझ में नहीं आता कि स्त्रियों को इतिहास की क्या जरूरत है। इन्हें तो चूल्हा चाहिए। पैर, हमें तो अपने पैसों से काम है। दो धंटे पढ़ाता हूँ, पन्द्रह रुपये मिलते हैं।

श्यामसुन्दर—आजकल यही बहुत है।

भैयालाल (बनाबटी आहं भङ्कर) — ठीक है, मगर 'मेरा रग-रूप' मैं इसी विषय पर तुमसे परामर्श करने आया था कि..

श्यामसुन्दर (बात काटकर) — मगर तुमसे किस मसलारे ने कह दिया कि मैं 'रूप का डाक्टर' हूँ ?

भैयालाल (बात अनसुनी करके) — ओह ! मैं अपनी सूरत को क्या कहूँ, मेरा रग जन्म ही से पीला है, जिससे हर मनुष्य को सदेह होता है कि मुझे क्षय रोग लगा हुआ है। अब बताओ मैं क्या करूँ ? जिस दिन 'हिन्दुस्तान टाइम्स' में विज्ञापन देखा, उसी दिन अज्ञात लिखकर डाक्टर घनश्यामलाल के पास चला गया। वह तो घर पर नहीं था, परन्तु पढ़ना तो उसकी पत्नी को था। मुझे देराते ही घबरा गई। कहने लगी— 'आप कुछ बीमार तो नहीं रहे ?' और यह उसने कुछ ऐसी सदानुभूति के लहजे में पढ़ा कि मुझसे इकार न हो सका, झूठ-मूठ कह दिया, 'हाँ, श्रीमती जी !' यह सुनकर वह कुछ घबरा-सी गई—रुकते-रुकते बोली—“ओह ..

आप आपको क्या बीमारी थी ?” मैंने एक उग उसकी ओर मरी और कहा—“टाईफाइड।” यह सुनकर वह दो कदम पीछे हट गई—कहने लगी—“टाईफाइड।” मानो उग अब भी विश्वास नहीं होता था कि मुझ जैसे भोला-भाल आदमी को भी टाईफाइड हो सकता है। मैंने सोचा, बेचारी बहुत सहृदय और दयालु मात्सूम होती है, आओ लगे दायों इसका लाभ उठा लें। सो, मैंने और भी विनीत बनकर कहा—“हाँ, श्रीमती जी, टायफाइड, पिछले चार महीने में विस्तर पर पड़ा रहा, अब कहीं जाकर आराम हुआ है। आरका विज्ञापन पढ़ा कि आपको आराम है।”

आवश्यकता है, जो हर रोज दो घंटे इतिहास पढ़ा सके, इसी-
लिए उपस्थित हुआ हूँ। फीस ठहरा लीजिए—यह रहे
सर्टिफिकेट। अब योग्यता का प्रश्न बाकी रहा, तो इसके लिए
मेरा केवल यही कह देना ” परन्तु वह जल्दी ही बीच
में बोल उठी—“नहीं, नहीं”—उसने चिन्ता-भरी दृष्टि से
मुझे देखते हुए कहा, “इतनी जल्दी क्या पढ़ी है? आपको
कम-से-कम दो-तीन सप्ताह विश्राम करना चाहिए। आप
आप दो तीन सप्ताह के बाद अवश्य पढ़ाएँ।”

ऐ खयाले यार, क्या करना था और क्या कर दिया !
मैंने अपने आपको बहुत-बहुत कोसा, परन्तु अब लकीर
पीटने से क्या होता था ? लाचार, वापिस चला आया, और
फिर दूसरे दिन डाक्टर घनश्यामलाल के एक जिगरी दोस्त से
सिफारिश करवाई।

“परन्तु वह तो रोगी मालूम पड़ता था”—डाक्टर की
पत्नी ने सिफारिश के जवाब में कहा—“उसने मुझे खुद
बताया कि उसे टाइफाइड था।”

मेरी सिफारिश करने वाले ने हँसकर कहा, “मैंने तो उसे
आज तक कभी बीमार ही नहीं देखा, उस बेचारे की सूरत
ही ऐसी है—मैं ठीक कहता हूँ—मैं उसे मुद्दत से जानता
हूँ—

तो अब तीन महीने से उसे पढ़ा रहा हूँ, विलकुल मन्द-बुद्धि
है। दिल में मुद्दत से कसक थी कि उससे बदला लूँ, सो
आज अवसर मिल गया।

श्यामसुन्दर—क्या हुआ ?

भैयालाल—(जैसे उसने सवाल को सुना ही नहीं) यों तो इसमें
मुझे भी कोई शक नहीं कि सूरत से मैं क्षय (दिक्) का रोगी

दिखाई देता हूँ, परन्तु क्या तुमने वह अंग्रेजी कहावत नहीं सुनी कि 'सूरतें बहुधा घोखा देती हैं ?' मुझे अच्छी तरह याद है कि जब मैं पाचवीं कक्षा में पढ़ता था, उस समय भी ऐसा ही दुबला-पतला था, और कक्षा में हर विषय में प्रथम रहा करता था। अतः मैं अपने स्वभाव के अनुसार पाँचवीं कक्षा में भी प्रथम ही रहा। जब वार्षिक-उत्सव में इनाम बाँटे जाने लगे, तो मुझे बहुत से इनाम मिले। उन दिनों मेरी कक्षा में एक लड़का विशनदास था, बहुत सुन्दर, मनोहर, दृष्ट-पुष्ट—उस अभागों का कण्ठ बड़ा सुरीला था, उसे भी सगीत में प्रथम रहने पर पदक मिला। मुझे याद है वह मुझे 'तपेदिकी' कहा करता था। उस दिन उत्सव में उसकी सुन्दर बहनें भी आई हुई थीं, और मेरी दुबली-पतली बहनें भी—और जब मैं बहुत-ने इनाम समेटकर ले गया तो विशनदास की बहनों ने मेरी बहनों को ऊँची आवाज़ में सुनाकर कहा - "हाय, बेचारा भैयालाल, ये सब इनाम इसके किम फाम के, जयकि हम तपेदिक है !" मुझे याद है मेरी बहनों ने बहुत बुरा माना था। परन्तु देखो माय्य की लीला—मैं तो अभी तक जीवित हूँ पर बेचारा सुन्दर तथा दृष्ट-पुष्ट विशनदास दो साल हुए, तपेदिक से बीमार होकर चल बसा। ओह ! सूरतें फितना घोखा देती हैं। वह बहुत अच्छा आत्मी था, और जो भी मैं अपने गांव जाता था तो वह सदैव मुझसे मेरे माय्य, मेरी खूसी, मेरी जटराग्नि के सम्बन्ध में प्रश्न किया करता था—और वह प्रश्न तो मुझे दायकर हर उत्तर पर पड़ा। पर दम जड़ देता है। यदि मैं किसी दुर्द्विष को पाम चला जाऊँ और उससे कहूँ कि मुझे इन्की-सी खूसी है, तो वह मेरी मृत देखकर तुरन्त वह दटता है—

“आपको रात को पसीना तो नहीं आता ?”

“नहीं, महाशय, परन्तु दिन को अवश्य आता है, विशेषकर जब कि मैं व्यायाम करता हूँ ।”

“क्या आपको खासी के साथ खून भी आता है ?”

“नहीं जी, खून तो नहीं आता, परन्तु खखार अवश्य निकलती है ।”

“और—बुखार ?”

“अभी तक तो नहीं—परन्तु यदि आपके प्रश्नों की भरमार ऐसी ही रही तो बहुत सम्भव है कि शीघ्र ही .”

और इस पर डाक्टर भड़क उठता है—“आप कमरे से बाहर चले जाइए ।”—बस, जिस डॉक्टर के पास जाता हूँ लगभग यही होता है । अब मेरा विचार है कि डॉक्टर यार मोहम्मद से अपनी छाती और फेफड़ों का एक्स-रे फोटो खिंचवाकर हमेशा अपने पास रखूँ, ताकि जब कोई नया डॉक्टर या पुराना हकीम पूछे—“आपको पसीना तो नहीं आता ? खून निकलता है ? बुखार कब से है ?”—तो भट्ट यही एक्स-रे फोटो उसके हाथ में दे दूँ और कहूँ—“भलेमानस, कल मैंने जरा अचार अधिक खा लिया था इसलिए केवल खासी की दवा चाहिए ।”

श्यामसुन्दर—बहुत उत्तम विचार है !

भैयालाल—बेचारे डॉक्टर लोग तो अलग रहे, स्वयं मेरे गुरु—क्या कहूँ—बहुत दिनों की बात है, मैं उन दिनों नए-नए व्यायाम सीख रहा था, चाहता था कि अपने दुबले-पतले शरीर को मोटा बना लूँ और चेहरे की पीली-पीली रगत को गुलाब जैसा लाल बना लूँ । सो मैं खूब दह पेलता था और दूध पीता था । तीन-चार महीने यही दशा रही इसके पश्चात् हमारा भगोल का टीचर जो साढ़े तीन महीने की छुट्टी लेकर

अपनी सुपुत्री का विवाह करने अपने गांव गया हुआ था, वापिस आ गया और मुझे प्ले-ग्राउण्ड के पास मिला। मुझे देखते ही कहने लगा—ओह ! तुम तो बहुत दुर्बल हो गए हो। क्या बीमार हो गए थे ?

मैंने मन में कहा—बीमार तो नहीं रहा, परन्तु व्यायाम अवश्य करता रहा हूँ। उस दिन से लेकर आज तक मैंने फिर कभी व्यायाम नहीं किया। भला व्यायाम का लाभ ही क्या है, जब इससे दूसरे लोगों के मन में भ्रम उत्पन्न हो ? और फिर बिना बात अपने शरीर को कष्ट देना कौनसी बुद्धिमानी है ?

श्यामसुन्दर—नहीं, आप व्यायाम से अपने शरीर को स्वस्थ बना सकते हैं। व्यायाम से शरीर में स्फूर्ति आती है, बल आता है।

गंगालाल—मुझे बताते हो, श्यामसुन्दर ? तीसरी कक्षा का पाठ दुहरा रहे हो ? उसमें तो और भी कई निकम्मी और झूठी बातें लिखीं थीं—जैसे, व्यायाम बहुत लाभदायक होता है, झूठ बोलना पाप है, ईमानदारी बड़ी नियामत है, दूसरे की चीज पर नज़र न डालो—सब बकवास, सफेद झूठ !

श्यामसुन्दर—तुम तो डाक्टर घनश्यामदास की पत्नी का उल्लेख कर रहे थे जिसे तुम पढ़ाते रहे हो।

गंगालाल—हां, मैं जमना का जिक्र कर रहा था, परन्तु तुमने कभी सोचा कि मेरी बदसूरती में मेरा कितना दोष है—मेरे माँ-बाप भी ऐसे ही थे। दोष तो उनका है कि अपनी बदसूरती को जानते हुए भी मुझे जन्म दिया।

श्यामसुन्दर—यह तो केवल सौभाग्य से हो गया था।

गंगालाल—मुझे तो इसमें तनिक भी 'सौभाग्य' प्रतीत नहीं होता और या देखा जाय तो इसमें आपत्ति ही क्या है, ज़रा विचार

तो करो प्रकृति ने दो कान, आँखों, हाथ, पाव, नाक और होठों के सनह से मनुष्य के कितने भिन्न-भिन्न नमूने बनाए हैं कि एक की शक्ल दूसरे से नहीं मिलती, और दुनिया वालों को देखो कि प्रकृति की लीला और कला की प्रशंसा करने की बजाय मुझे देख-देखकर हँसते हैं। कितनी मूर्खता है ! आज मनुष्यों में कोई बड़े-से-बड़ा कलाकार प्रकृति की इस आश्चर्य-जनक बहुरूपता का एक नमूना भी पैदा कर दे तो मैं जानूँ !

श्यामसुन्दर—बेशक, बेशक, परन्तु वह डॉक्टर की पत्नी—?

भैयालाल—अरे भाई, अब उसकी पत्नी की कौन-सी बात बतानी रह गई ? मैं उने तीन महीने से पढ़ा रहा हूँ, और तीन महीनों में वह कोई पन्द्रह बार बीमार पड़ी होगी, और कोई दस बार उसके पति डाक्टर महोदय को मौसमी बुखार हुआ है—कभी देखो तो सिर में दर्द है, कभी पेट में, कभी बुखार, कभी जकाम, और मुझे देखो कि इन तीन महीनों में एक छ्वाक भी नहीं आई। आज मैं जब पढ़ाने के लिए गया तो कल की तरह फिर कहने लगी—“मुझे जकाम हो गया है।” मैंने कहा—“आपका स्वास्थ्य भी विचित्र है, आप डाक्टर लोग जब परहेज़ नहीं करेंगे तो और कौन करेगा ? मुझे देखिए अपने स्वास्थ्य का खयाल रखता हूँ—कभी कोई तकलीफ नहीं होने पाई !”

श्यामसुन्दर—खूब बदला लिया !

(अजहर कमरे में प्रवेश करता है—मंझला कब—दुहरे बदन का जवान है—एक नीला सूट पहन रखा है—हाथ में एक तार है।)

अजहर—हैलो श्याम ! हैलो तपेदिक !

श्यामसुन्दर, भैयालाल—हैलो अजहर ! यह तार कैसा है ?

अजहर—अमजद ने भेजा है। लिखा है कि 'बी० टी०' की डिग्री मिल गई है, और अब वह इलाहाबाद जा रहा है, जहाँ कमेटी के स्कूल में उसे पैंतीस रुपये की नौकरी मिल गई है।

श्यामसुन्दर—मगर एम० ए० बी० टी, और केवल पैंतीस रुपये !

अजहर—मैं उसे वधाई का पत्र लिख रहा हूँ। भाई, इस महाजनी युग में तुम इससे अधिक और किस चीज की आशा कर सकते हो।

भैयालाल—कल मुझे कैलाशनाथ मिला था, वह जो बी० ए० में हमारे साथ पढ़ता था और फेल हो गया था। अब अपने बाप के कारखाने में मैनेजर हो गया है। अपनी मोटर-कार में बैठा हुआ था। मेरी और दयापूर्ण देखकर कहने लगा—“आजकल क्या करते हो ?”—और यह वही व्यक्ति है जो अंग्रेजी का लेख मुझसे खुशामदें करके ठीक कराया करता था !

श्यामसुन्दर (उदास होकर)—जाने दो इन बातों को। मुझे तो मसूद की चिन्ता हो रही है। तुम जानते हो बेचारा दो महीने से मेरे पास रहता है मगर अभी तक नौकरी कहीं नहीं मिली। कल से वापस नहीं आया।

अजहर—वापस गाँव को चला गया होगा।

श्यामसुन्दर (रुकते हुए)—शायद, मगर उसका ट्रंक और बिस्तर तो यहीं है।

भैयालाल—कोई आवश्यक काम होगा—(आशाजनक स्वर से)—शायद कोई नौकरी मिल गई हो और आज तुम्हें पता देने के लिए आ जाय।

श्यामसुन्दर (रुकते हुए)—शायद !

अजहर (सिर हिलाते हुए)—कितनी बेकारी है ! और कितनी

जहालत ! कल मैं मोती-हाल में प्रोफेसर रोचानन्द का भाषण सुनने गया—प्रोफेसर साहब एक रूई के कारखाने में ३०० शेरों के मालिक है—बड़े आवेश में आकर ग्रेजुएटों को भाड़ बता रहे थे और अपने अनुभवों के प्रकाश में उन्हें कुछ रचनात्मक सुभाव दे रहे थे—कह रहे थे कि आजकल की यह बेकारी आर्थिक कारण से नहीं है। इसका मूल कारण यह है कि आज का शिक्षित वर्ग परिश्रम से जी चुराता है। उनकी यह दुर्दशा उनकी आराम-पसन्दी का परिणाम है। चुनावे उन्होंने कई रचनात्मक सुभाव पेश किये—जैसे कि ग्रेजुएट छोटे मोटे काम-धन्धे हाथ में लें। बूट पालिश करना, दुकानदारों से जते उधार लेकर उन्हें गली-गली फिरकर बेचना, धी की दुकान खोलना, मूँगफली बेचना।

श्यामसुन्दर (कटु स्वर से)—चना जोर गर्म !

भैयालाल—बेकारी दूर करने के कई ऐसे गुर मुझे भी याद हैं।

अजहर—हम भी तो सुने।

भैयालाल—(वास्केट की जेब से हाथ निकालते हुए) उदाहरणतया तुम और श्यामसुन्दर अंग्रेजी में अच्छा लिख सकते हो, एक पत्रिका निकाल लो।

अजहर, श्यामसुन्दर—परन्तु रुपया ?

भैयालाल—अच्छा, कुछ और सही, एक बढ़िया-सा होस्टल खोल लो, सुन्दर कमरे, स्वादिष्ट भोजन, थोड़ा किराया, उचित दर।

अजहर, श्यामसुन्दर—परन्तु रुपया ?

भैयालाल—(हँसकर और वास्केट की जेब से हाथ निकालते हुए) अच्छा यह भी न सही, लो अब मैं तुम्हें ऐसा गुर बताता हूँ जो कभी विफल नहीं हो सकता।

श्यामसुन्दर—वह क्या है ?

भैयालाल—औरत !

श्यामसुन्दर—औरत ?

भैयालाल—हाँ, हाँ, औरत । एक ऐसी औरत चुन लो जो बहुत ही मूर्ख हो और किसी बड़े धनवान की इकलौती बेटी हो ।

श्यामसुन्दर—फिर ?

भैयालाल—फिर उससे शादी कर लो ।

अजहर—भई क्या खूब ! तुम तो इतिहास के पूर्ण परिचित ही नहीं हो बल्कि बुद्धिमान भी हो ।

श्यामसुन्दर—(दोनों आँखें मोंचकर) हूँ—हूँ !

अजहर, भैयालाल—हूँ, हूँ का क्या मतलब ?

श्यामसुन्दर—(आँखें बन्द किये हुए) एक ऐसी औरत बिलकुल मेरी निगाह में है ।

भैयालाल—(उत्सुकता से) क्या वह एक धनी व्यक्ति की बेटी है ?

श्यामसुन्दर—(सिर हिलाकर) हाँ तो—

भैयालाल—और—और—इकलौती बेटी ?

श्यामसुन्दर—हाँ इकलौती बेटी—बिलकुल इकलौती ।

भैयालाल—अरे यार, बताओ उसकी शक्ल कैसी है ? बड़ी सुन्दर होगी ?

श्यामसुन्दर—वह बहुत ही सुन्दर है, ऐसी सुन्दर जैसे चन्द्रकिरण—ऐसी कोमल जैसे कमल की पत्ती—ऐसी लजीली जैसे लाजवन्ती की डाली—बस कामिनी का रूप है ! मैं उससे प्रेम करता हूँ और वह मुझसे प्रेम करती है, और उसका धनवान पिता अपनी सारी धन-सम्पत्ति मुझे दहेज में देना चाहता है ।

भैयालाल—(बड़ी उत्सुकता और ईर्ष्या के भाव से) अरे, बताओ वह कौन है ? कहाँ रहती है ? उसका नाम क्या है ?

श्यामसुन्दर—(अकस्मात् आँखें खोलकर) ओह ! वह किधर चली गई ? वह कौन थी ? उसका क्या नाम था ?

[श्यामसुन्दर, अज़हर, भंयालाल तीनों एकदम ठहाका मार कर हँसते हैं और एक-दो मिनट तक हँसते रहते हैं ।]

[एक पुलिस का सिपाही बर्दी पहने हुए आता है]

सिपाही—आपमें से श्यामसुन्दर कौन है ?

[श्यामसुन्दर उठकर खड़ा हो जाता है ।]

सिपाही—(एक लिफाफा आगे बढ़ाते हुए) सिविल हस्पताल में जाकर एक लाश की पहचान कर लो, वह रेलगाड़ी के नीचे आकर मर गया है । उसकी जेब से आपका पता निकला है ।

श्यामसुन्दर—मसूद ! हाय !! (अपने हाथों से मुँह को छिपा लेता है ।)

[परवा]

हजामत

नाटक के पात्र

थानेदार

मुलज़िम

डोगरसिंह

कुछ सिपाही, कर्मचारी आदि

वर्तमान काल

समय दोपहर के १२

हजामत

पहला दृश्य

[घाने में सब-इन्स्पेक्टर पुत्तिस का कमरा। स्टेज के बाईं ओर एक बड़ी मेज जिस पर टेलीफोन रखा है। केन्द्र में दीवार पर शहर का नक्शा लटक रहा है। केन्द्र से दाहिनी ओर एक खिड़की है जिसमें लोहे की नज़बूत सवाखें लगी हुई हैं। इससे परे एक दर-वाज़ा। पुलिस-अफसर कुर्सी पर बैठा अपने नाखून काट रहा है, थोड़ी देर के बाद टेलीफोन की घण्टी बजती है।]

घानेदार—(रिस्तीवर उठते हुए) कौन ? क्या ? हाँ-हाँ-मैं नहीं सुन सकता हूँ—तुम्हारी आवाज़—हाँ-हाँ—मैं जानता हूँ—तुम मुझसे टेलीफोन पर बात कर रहे हो। क्या कहा ? कत्ल कर दिया ? दो आदमी ? नहीं, नहीं—हाँ, हाँ—अच्छा—वह आदमी—वह आदमी कौन है ? क्या कहा ? बायल आदमी भाग गया। कुछ समय में नहीं आता—क्या कह रहे हो। वह बायल आदमी किधर भाग गया ?

[डोगरसिंह सिपाही एक मोटे से घनिए को भुजा से पकड़े हुए अन्दर आता है।]

डोगरसिंह—(सिल्यूट करता है) हुज़ूर, मैं यह मुलज़िम—

घानेदार—(रिस्तीवर पर हाथ रखकर) देखते नहीं—मैं टेलीफोन पर बात कर रहा हूँ—बदतमीज़—खामोश खड़े रहो, और मुलज़िम

को भी उम कोने में ले जाओ । (टेलीफोन में) हा-अच्छा-
तुम क्या कह रहे हो ? मुलजिम पकड़ा गया ? क्या कहा—
मरने वाला भाग गया—मारने वाला पकड़ा गया !—क्या रक-
बास है ? मेजर दिया ? मैंने कब कहा—मेजर दिया ? कुछ
ममझ में नहीं आता । देखो अब्दुलरहमान, अगर तुम कत्ले
की रिपोर्ट करना चाहते हो तो सीधी तरह बात करो—यह नाक
में सारंगी की तरह क्यों गुनगुना रहे हो ? क्या कहा, गाना ?
कौन गाना सुनना चाहता है, इस समय ? मैं कहता हूँ पर-
मात्मा के लिए, सुनते हो, नाक में सारंगी की तरह मत गुन-
गुनाओ । सुनते हो ? ओ—हो, हो (घंटी बजती है, पानेदार
रिसीवर पर हाथ रख देता है ।) ओ—डैम (डोगरसिंह की
ओर मुड़ते हुए) अच्छा, डोगरसिंह, यह मिसे ले आए
तुम ?

डोगरसिंह—हुजूर, आज्ञा हो तो निवेदन करूँ । मैं ट्यूटी पर था—
यह आदमी सड़क के बीच में खड़ा होकर शोर मचाने लगा—
मैकडों लोग इकट्ठे हो गए—तागे, मोटरें, छकड़े सब रुक गए—
सब ट्रैफिक बन्द हो गया । हुजूर, यह सड़क के बीचमें खड़ा
होकर शोर मचाने लगा—कहने लगा कि मैं एक कुँजडा हूँ—
मेरा नाम दूला है—मैंने एक आदमी को जान से मार डाला
है—मैं हत्यारा हूँ इसलिए, हुजूर, मैं इसे आपके पास ले
आया हूँ ।

पानेदार—(हँसते हुए) कोई बेचारा शराबी है क्या बेटा, दूले—
हा-हा-हा—

डोगरसिंह—नहीं हुजूर, शराबी तो बिल्कुल नहीं । वस, बात इतनी
हुई कि यह सड़क के बीच में जहाँ मैं खड़ा ट्यूटी दे रहा था,
आकर चिल्लाने लगा—“लोगो, मैं खूनी हूँ—हत्यारा हूँ—

मैंने एक मनुष्य की हत्या की है। सब मनुष्य भाई-भाई हैं—मैंने एक भाई की हत्या की है।” हुजूर, अब मैं इसे आपके हुजूर में पेश करता हूँ।

थानेदार—तुमने मुझे पहले क्यों न बताया ? अच्छा, यह बात है। डोगरसिंह, मुलज़िम को गरदन से क्यों पकड़े हुए हो, छोड़ दो, इस बेचारे को—भागकर कहीं जायगा ? क्यों वे दूले, क्या बात है ? कौन हो तुम ?

दूला—हुजूर, मैं एक कुँजड़ा हूँ—मैं पापी हूँ (दोनों घुटने टेककर रोनी आवाज़ से) हुजूर, मैं हत्यारा हूँ—मैं खूनी हूँ—मैंने खून किया है—मुझे जेल में डाल दो।

थानेदार—(कड़ककर) हूँ ! (नथुने फुलाते हुए) तुम खूनी हो—बदमाश।

दूला—मैं बदमाश नहीं हूँ—हुजूर, मैं खूनी हूँ। हुजूर, मैं कुँजड़ा हूँ। मैंने एक मनुष्य की हत्या की है। सब मनुष्य भाई-भाई हैं—हाय ! हुजूर, मैं अपने पापों का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ—जिसकी हत्या की है उसके खून के धब्बों को अपने खून से धो देना चाहता हूँ।

डोगरसिंह—वस, हुजूर, सड़क के बीच खड़ा होकर इसी तरह चिल्लाए जाता था कि मैंने इसकी गरदन नापी, और—

थानेदार—वकी मत “ (दूला से) अच्छा, दूले खड़े हो जाओ। सीधे खड़े हो जाओ। मेरी ओर देखो। मुझसे विल्कुल कोई बात न छिपाना—नहीं तो तुम्हारे हक में अच्छा न होगा। अब बताओ, तुमने किसका खून किया है ?

दूला—एक आदमी का—हुजूर ! सब आदमी भाई-भाई हैं—मैंने अपने भाई का खून किया है, मैं हत्यारा हूँ। मैं अब इसे सहन नहीं कर सकता—मेरी अन्तरात्मा मेरी गरदन उड़ा देना

चाहती है। आह ! भाई, मैंने पाप किया है—मुझे दण्ड दो—
मुझे शिकंजे में कस डालो—मुझे रस्सों से बाँध दो—मेरी मेरी
हजामत कर डालो।

थानेदार—हजामत ! क्या बकते हो तुम ?

दूला—हाँ हुजूर, हजामत ! मैंने सुना है हुजूर, कि जेल में ले जाने
से पहले हर एक कैदी के सिर की हजामत की जाती है (रोकर)
हुजूर, मेरे सिर की हजामत कर दीजिए।

थानेदार—क्या बकते हो। सीधे खड़े हो जाओ। मेरी ओर देखो—
मेरे प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर दो।

डोगरसिंह—(वात काटते हुए) हुजूर, बस, यह इसी तरह सड़क के
बीच में खड़ा चिल्ला

थानेदार—(कड़क कर) बको मत ! तुम्हारा नाम क्या है ? (फर्श
पर पड़े हुए एक टुकड़े को ठोकर लगाकर) क्या यह टुकड़ा
तुम्हारा है ?

दूला—कौनसा टुकड़ा हुजूर ? मैं टुकड़ा नहीं बेचता। हुजूर, मैं तो साग-
भाजी बेचता हूँ। मैं प्याज, शलजम, गोभी, पालक बेचता हूँ।
हुजूर, प्याज ढाई आने सेर, गोभी एक आने का एक फूल,
शलजम दो पैसे सेर। बाजार के भाव से, हुजूर, बहुत सस्ते
बेचता हूँ। कभी मेरी दुकान पर आइये, हुजूर। बाजार के
नुककड़ पर दुकान है—धनिया अदरक मुफ्त, पालक सवा दो
आने।

थानेदार—चुप, चुप ! अच्छा, बताओ यह टुकड़ा किसका है ? अगर
यह तुम्हारा नहीं, तो यह टुकड़ा यहाँ कैसे आया ? तैं (समझाने
के ढंग से) तो मेरे दोस्त, मने उसे मारकर या गला घोट
कर किसी टुकड़ा आदि में छिपा दिया होगा न ? एँ, तो फिर हम
भा तो कुछ पता चले दोस्त ?

हुला—मैं किसी का दोस्त नहीं, मैं मनुष्यमात्र का शत्रु हूँ। मैंने एक मनुष्य की हत्या की है—सब मनुष्य भाई-भाई हैं, मुझे हिरासत में ले लो, मेरा शरीर के टुकड़े कर डालो, मुझे मेरे पाप की सजा दो, परमात्मा के लिए मुझे सजा दो।

डोगरसिंह—हुजूर, यह टुक हमारा अपना है, इसमें बहुत सी फाइलें बन्द ह, कत्ल के नए वेस जिनकी अभी जाँच हो रही है।

यानेदार—हमारे पास कितने टुक थे ?

डोगरसिंह—हुजूर, चार।

यानेदार—अच्छी तरह गिन लो।

डोगरसिंह—एक, दो, तीन, चार, यह हुजूर चौथा टुक है।

यानेदार—तो—तो फिर—यह मुलजिम कहाँ से आया ?

डोगरसिंह—हुजूर, यह सड़क के ठीक बीच में आकर जब मैं ड्यूटी पर खड़ा था जोर-जोर से चिल्लाने लगा।

यानेदार (गड़ककर)—वको मत—मैं यह पहले भी सुन चुका हूँ।

मगर अब, दूले, यह बताओ कि वह शव कहाँ हैं मेरा मतलब है कि वह मुर्दा—वह लाश कहाँ है ?

हुला—लाश ? वह तो मेरा जाल है—कभी की सब चुकी। हाय ! वह मेरा भाई था—सब मनुष्य भाई भाई हैं।

यानेदार—देखो, सीधी तरह बात करो, नहीं तो मैं हट्टों से पीठ की खाल उधेड़ देगा।

हुला—सीधी तरह तो कह रहा हूँ कि मैंने एक आदमी का खून किया। खून करने के बाद मैंने सोचा कि अब आराम से रहूँगा और इस पाप को सदा के लिए भूल जाऊँगा। लेकिन—नहीं—मेरी अन्तरात्मा मुझ दिन-रात धिक्कारती रही—मुझे एक एक क्षण भी सुख चैन नहीं मिला—मेरा जीवन एक अभिशाप बन गया। मेरा विचार था कि मैं इसे भूल जाऊँगा—परन्तु,

नहीं, रात को भी कई बार जब मैं दूकान पर सोता तो मुझे यही विचार संताता था, और मैं भयभीत होकर चारों ओर दृष्टि दौड़ाता तो क्या देखता कि ..

थानेदार (बात काटकर)—हाँ, तो तुम क्या देखते ?

दूता—मैं गाजर, मूलियाँ, गोभी, पालक • अरे हुजूर, मैं कुँजड़ा हूँ न ।

थानेदार (फर्श पर पाव पटक कर)—सीधी तरह बात करो नहीं तो—

दूता—लेकिन इससे अधिक सीधी बात क्या हो सकती है कि मैंने एक आदमी का खून किया । मैं हर रोज़ रात को अपने बिस्तर पर लेटकर रोता हूँ और मेरी पत्नी मुझे रोते हुए देखकर कहती है—“दूलेशाह, इस तरह रोने-धोने से मन का भार हल्का नहीं हो सकता और फिर, तुम हर रात तकिया और बिस्तर की चादर और रज़ाई गीली कर देते हो । तुम—तुम क्यों नहीं अपने-आपको पुलिस के हवाले कर देते ? अब तुम बूढ़े हो गए हो—यह मन्ताप अब तुमसे नहीं सहा जायगा । जाओ, अपने-आपको पुलिस के हवाले कर दो । सरकार तुम्हें कालेपानी भेज देगी, और हम यहाँ तुम्हारे लिए प्रार्थना करेंगे ।” यह कहकर वह रोने लगी—फिर मैं भी रोने लगा—फिर हम सब मिलकर रोने लगे और कुछ निर्णय न कर सके । अन्त में एक दिन मेरी पत्नी ने मुझे एक नई कमीज़ पहनाई, मेरे सफेद बालों में कधी की, अपने हाथ से ही मुझे पराँटे खिलाए और फिर मुझे आप ही बाजार के चौक तक छोड़ गई—परन्तु उस दिन भी मेरा साहस नहीं हुआ—और मैं वापस चला गया ।

थानेदार—मैं पूछता हूँ, भलेमानस, यह घटना कम हुई या ? वद

कौन था ? यह सब-कुछ कैसे हुआ ?

हूला—अब तो मुझे अच्छी तरह याद नहीं—बीस-वाइस बरस से अधिक ही हुए होंगे ।

धानेदार—तो फिर तूम यहाँ क्यों आए हो ? क्या तुम नहीं देखते कि ये चार ट्रक कल्ल के मुकद्दमों की फाइलों से भरे पड़े हैं ? मैं इतना निठल्ला नहीं हूँ कि बीस-वाइस बरस के पुराने और गढे मुद्दों को उखाडता फिरूँ । डोगरसिंह, इसे बाहर निकाल दो । देखो, मियाँ दूलेशाह, इस बकवास को बन्द करो, और जाओ चुपचाप दुकान पर साग-भाजी बेचो ।

हूला—मैं साग-भाजी बेचना नहीं चाहता, मैं कालेपानी जाना चाहता हूँ । मेरा बदन फुक रहा है—मेरे दिल में आग-सी लगी हुई है—मुझे कोडों से मारो—मुझे रस्सों से जकड़ डालो—मुझे जेल में डाल दो—मेरे सिर की हजामत कर दो । परमात्मा के लिए मुझे वापिस मेरी पत्नी के पास मत भेजो ।

धानेदार—उठो, उठो, मेरे पाव में मत पड़ो । यहाँ से तुरन्त नौ-दो ग्यारह हो जाओ । वाइस साल का पुराना केस ! हूँ !

हूला—मैं खूनी हूँ !

धानेदार—अपने घर जाओ—मैं क्या कर सकता हूँ ?

हूला—मैं नहीं जाऊँगा—मैं जेल जाना चाहता हूँ—मुझे हिरासत में ले लो—मुझे रस्सों से जकड़ दो—मेरी हजामत कर डालो ।

डोगरसिंह—बस, हुजूर, यह इसी तरह सड़क के बीच •

धानेदार—हाँ • हाँ, मैं इसे सड़क के बीच में खड़ा होकर चिल्लाने का मज़ा चखाऊँगा । मैं इसकी ऐसी गत बनाऊँगा कि हमेशा याद रखेगा । मैं....

हूला—तुम्हारी हिम्मत ही नहीं हो सकती कि तुम ऐसा करो । मुझे हिरासत में ले लो नहीं तो मैं तुम्हारी शिकायत करूँगा । तुम

मेरे साथ कानून के विरुद्ध बर्ताव नहीं कर सकते। मैं अपनी पत्नी और बच्चों से अन्तिम बार मिल कर आया हूँ। मेरी हजामत कर डालो नहीं तो मैं तुम्हारी शिकायत कर दूंगा। क्या तुम नहीं समझते कि मेरी अन्तरात्मा मुझे कितना धिक्कार रही है ?

यानेदार—धिक्कार ? सुना ? डोगरसिंह नुमने, सुना ? हम इन लोगों को मुह्त से ढूँढ रहे हैं। यह देखो चार ट्रक नए मुकद्दमों से भरे पड़े हैं। इस काम पर स्पेशल स्टाफ लगाया गया है—फिर भी कुछ पता नहीं चलता। इतने वर्ष तो यह बदमाश छिपा रहा है और इसकी अन्तरात्मा ने इसे एक बार भी नहीं धिक्कारा—अब अचानक यह सड़क के बीच में खड़ा होकर चिल्लाने लगता है—“हाय मेरी अन्तरात्मा ! मुझे बाध लो।” यहाँ हम नए मुकद्दमों की छान-बीन करते करते पागल हुए जा रहे हैं—और अब यह कमबख्त, बाईस वर्ष के पुराने मुद्दे उखाड़ना चाहता है। दफा हो यहाँ से—बदमाश कहीं का। कालापानी तेरे जैसे बदमाशों के लिए नहीं है।

डूला—मैं कालेपानी जाना चाहता हूँ। मेरी अन्तरात्मा मुझ धिक्कार रही है। मेरा जीवन मेरे लिए दूभर हो गया है। परमात्मा के लिए मुझे अपनी जेल में थोड़ा-सा स्थान दे दो। मेरे भाई, मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने एक मनुष्य की हत्या की है। ईश्वर के लिए मुझ पर दया करो—मुझे कैद कर लो—मेरी पीठ पर कोड़े लगाओ—मेरे सिर की हजामत कर डालो।

यानेदार—क्या बकते हो तुम ? क्या तुमने मुझे कोई नाई समझ रखा है ? डोगरसिंह, रहीम खा, ताराचन्द, बसाखासिंह, निकालो इस हरामज़ादे को।

डूला—मैं नहीं जाऊँगा। तुम्हें कैद करना होगा—मेरे हाथों में हथ-

कड़ियाँ डालनी होंगी—मेरे सिर की हजामत करनी होगी ।

थानेदार—निकालो—निकालो - इसे बाहर ।

[सीढ़ियों पर पैरों की आहट—तीन-चार आदमी भीतर प्रवेश करते हैं ।]

एक आदमी—वह रहा—पागल ! पागल ! पकड़ो इसे । (थानेदार से)

हुजूर, यह पागल पागलखाने से कई दिनों से भागा हुआ था—

हमे पता चला कि इधर ..

झोगरसिंह—जी, हाँ, हुजूर मैंने इसे पकड़ लिया । बात यह हुई कि

मैं दूसरी ड्यूटी पर था, और यह मेरे पास आकर सड़क के बीच

में खड़ा होकर चिल्लाने लगा .

थानेदार—वको मत !

[पर्दा]

दरवाज़ा

नाटक के पात्र

माँ

फान्ता

शान्ता

मकान-मालिक

भजनबी

दरवाजा

[खिड़की जोर से खुलती है, बादलों की गरज और हवा के साथ वर्षा की आवाज कमरे के अन्दर सुनाई पड़ती है ।]

माँ—अब तो वर्षा भी होने लगी, बेटी ! (अन्तर) और यह हवा का

तूफान—(अन्तर) अब कौन आयगा इस तूफान के अन्धकारे में ! (अन्तर) कान्ता बेटी, अब क्या समय होगा ?

कान्ता—मुझे नहीं मालूम ।

माँ—बता भी दे बेटी (आँखों में आंसू आ जाते हैं) यदि आज मेरी आँखें होती तो मैं स्वयं देख लेती ।

कान्ता—घड़ी शान्ता के पीछे मेज पर पड़ी है । शान्ता मेज पर से हिले तो मैं समय मालूम करूँ ।

माँ—शान्ता बेटी !

शान्ता—(कमरे के दूसरे कोने से) माँ , साढ़े आठ बजे हैं ।

माँ—साढ़े आठ ! रात्रि हो गई—रात्रि और तूफान—इस तूफान में अब कौन आयगा ?

शान्ता—मैंने विनोद से कहा था ।

माँ—विनोद हमारे घर क्यों आने लगा । वह एक गरीब बहन से राखी क्यों बँधवाएगा ? विनोद ..तुमने विनोद से कब कहा था ?

शान्ता—प्रातःकाल ही । वह पूजा-पाठ से निवृत्त हुआ ही था कि उनकी बहन ने उसके राखी बाँध दी थी और उसने उसे एक

पौड दिया था—सचमुच का एक पौड—मौने का पौड । जब मैं विनोद के घर गई तो उस समय वह हँस-हँसकर अपनी बहन से बातें कर रहा था । लाल चन्दन का तिलक उसके मस्तक पर था, बाल पानी से भीगे हुए थे, कलाई में सुनहले तारों से बनी हुई राखी थी—मैंने उससे कहा 'भैया राखी बँधवा लो' (सजल नेत्रों से) उसने उत्तर दिया, 'शान्ता तुम घर चलो' मैं अभी आता हूँ । अब साढ़े आठ बजे हैं—रात हो गई ।

माँ—रात्रि और तूफान ।

(शान्ता सिसकियाँ लेती है)

माँ—रो नहीं मेरी बच्ची, मेरे समीप आ, यदि इस समय तेरा भाई होता—मेरा चोद । हाय बुरा हो उन श्रव्याचारी डाकुओं का जो उसे उड़ाकर ले गए ।

(सडका)

माँ—कोन है ?

शान्ता—विनोद ..

(बिल्ली का बोलना)

शान्ता—(कमरे का द्वार खोलकर) नहीं बिल्ली है, वर्या से आश्रय माँग रही है । बेचारी बिलकुल भोग गई है—आह, कितनी प्यारी बिल्ली है ।

(बिल्ली की म्याऊँ-म्याऊँ)

माँ—शान्ता इसे श्रन्दर ले आ ।

शान्ता—परन्तु हम इसे खिलाएंगे क्या ? घर में तो अब कुछ भी नहीं ।

माँ—सवेरे की एक रोटी बची थी ।

शान्ता—(लज्जित होकर) माँ मुझे भूख लगी थी, मैंने खा ली ।

माँ—यदि तुम्हारे पिता इस समय जीवित होते ।

कान्ता—(ध्यायपूर्वक) यदि •

माँ—क्या कहा ?

कान्ता—कुछ नहीं ।

माँ—कुछ तो कहा था बेटी—अपनी अन्धी माँ को न बताओगी ?

कान्ता—(चिढ़कर) कुछ कहा हो तो बताऊँ । तुम्हारे कान तो मानो हवा में प्रत्येक समय किसी की आवाज़ सुनते रहते हैं ।

माँ—परन्तु मुझे वह आवाज़ कभी सुनाई नहीं देती जिसमें मेरा चाँद-सा वच्चा पुकारा करता था—“माँ, माँ, मुझे भूख लगी है”, “माँ, मास्टर ने मारा है” “माँ, मुझे पैसा दो”—आह उसका वह गोरा शरीर हर समय मुस्कराता हुआ चेहरा ••

कान्ता—(क्रोधपूर्वक) माँ ।

माँ—(अनसुनी करके) जब वह हँसता था तो उसके दाहिने गाल पर एक विचित्र प्रकार का गढ़ा-सा पड़ जाता था जो मुझे बड़ा भला लगता था और जब मैं उसके बाल सँवारकर उसे टोपी पहनाती थी—उस समय मैं अन्धी न थी, बेटी... •

कान्ता—माँ !

माँ—एक दिन वह स्कूल से भागता-भागता आया और कहने लगा—
“माँ, आज कस्बे में स्थान-स्थान पर पर्वे लगे हैं कि आज यहाँ ढाका पड़ेगा । कस्बे के सब लोग चिन्तित हो रहे हैं । मास्टर जी ने हमें जल्दी छुट्टी दे दी है । फिर कुछ समय पश्चात् चाँद के पिताजी भी आ गए । उन्होंने भी यही बात सुनाई । वह दिन जिस चिन्ता में गुजरा •• तुम्हारा तो उस समय जन्म भी न हुआ था । अच्छा हुआ वरना ढाकू तुम्हें भी उठा ले जाते और फिर वह काली रात्रि—मयानक रात्रि •

कान्ता—माँ ।

ना—(चीलकर) मेरा आठ वर्ष का बच्चा, पला पलाया, मेरा लाइला इकलौता चाँद। हाथ वह सब-कुछ तो ले गए थे। परन्तु मेरे बच्चे को तो न ले जाते। मैंने उनके आगे हाथ जोड़े, अपने बाल खोलकर उनके पाँवों पर त्रिलोक दिए, परन्तु उन्होंने एक न सुनी। कहते थे एक मास के अन्दर पाँच हजार रुपया अदा कर दोगे तो तुम्हारा चाँद तुम्हें वापस मिल जायगा। मेरी इन आँखों के आगे वे मेरे लाल को उठाकर ले गए। तुम्हारे पिता रस्सियों से जकड़े चारपाई पर पड़े थे। चाँद चिल्ला रहा था। एक डाकू ने उसके मुँह पर तमाचा मारा और उसने होठों से रक्त की धारा फूटकर बहने लगी। वे मेरे सामने मेरे लाल को ले गए—काश, मैं जन्म से अन्धी होती—या रो-रोकर तो अन्धी न होती। तुम्हारे पिता भी इस मोच में घुल घुल कर मर गए कि कहीं से पाँच हजार रुपये का प्रस्थ हो जाय ..

[बादल की गरज। वर्षा का शोर तेज हो जाता है]
खिड़की बन्द कर दो, हवा के फरफटे मेरे गालों को मानो चीरे डालते हैं।

शान्ता—खिड़की खुली रहने दो कान्ता बहन, कदाचित् विनोद भैया आए और खिड़की बन्द देखकर लौट जाए।

कान्ता—(खिड़की के निषट जाती है और सिर निकालकर बाहर झाँकती है) कोई भी तो नहीं आ रहा। गली सुनसान पड़ा है। चौराहे पर पुलिस का मिपाही लैम्प ने नीचे पड़ा वर्षा में भीग रहा है। अब कौन आएगा शान्ता बहन ? शान्ता बहन तुमने एक विनोद में कहा, तो मैंने फ़ितनो में कहा—गम भरोमे से, शकर लाल से, रामनाथ से। परन्तु सब टूट गए। सब कहते थे कि घर आएँ राखी बँवाएँगे। परन्तु क्या अब

तक कोई आया ? कौन आएगा ? किसे आवश्यकता है गरीब
यहनों से राखी बँधवाने की ? और फिर हमारी राखी भी क्या
है ? कच्चे सूत का लाल धागा—जिसमें न जरी के तार, न
मोतियों की लड्डियों, न रेशम के मुस्कराते फूल । हमारी राखी
भी हमारे जीवन की भोंति फीकी, उदास और बे-रंग है । इस
राखी को कौन पसंद करेगा । तुम विनोद पर आस लगाए बैठी
हो, बैठी रहो । मैं खिडकी बन्द किये देती हूँ ।

माँ—बेटी, यह अच्छा नहीं हुआ । यह राखी का पवित्र त्यौहार है ।
तुम किसी ब्राह्मण को बुला लाती, उसी के राखी बाँध देतीं
यह अच्छा नहीं हुआ बेटी । तुम्हें किसी के राखी अवश्य
बाँधनी चाहिए थी ।

कान्ता—(ध्मंग से) तो जाकर उस पुलिसमैन के राखी बाँध आऊँ
जो चौराहे पर खड़ा है ।

माँ—तुम तो बिना बात क्रोध करती हो बेटी ।

शान्ता—कान्ता, आज तुम्हें क्या हो गया है ?

माँ—कान्ता, कान्ता !

कान्ता—(ऊँचे स्वर में) तो मैं क्या करूँ ? जैसे मैंने पण्डित बनारसी-
दास के पुत्र को कहा नहीं । जैसे मैंने चतुर्वेदी जी के लड़के
से हाथ जोड़कर प्रार्थना नहीं की कि आइये और हमसे राखी
बँधवाइए । परन्तु कोई आए भी तो । इस घर में कौन आएगा ?
और इस घर में कोई आए क्यों ? राखी बँधवाकर उसे
कौन सी दक्षिणा मिल जाती । यही सूखी रोटियों और वासी
दाल । और अब तो यह घर भी हमारा न रहेगा । मैंने तुम्हें
बताया नहीं कि मालिक-मकान आज मुझे घर के बाहर मिला
था । कह रहा था तीन महीने से किराया नहीं चुकाया गया
है । यदि एक सप्ताह के अन्दर-अन्दर किराया न चुकाया गया

तो मकान से निकलना पड़ेगा ।

माँ—हे भगवान् इन लोगो का खून कितना सफेद हो गया है । परन्तु सभी लोग तो ऐसे नहीं होते । सब के हृदय पापाण नहीं होते । राखी की कथा में श्रवणकुमार का वर्णन है । श्रवण-कुमार भी तो एक ब्राह्मण के पुत्र थे और उन्होंने अपने अन्धे माता-पिता की कितनी सेवा की थी । दिन-रात उन्होंने वहगी में बिठाकर उठाए फिरे और सारे भारतवर्ष की यात्रा कराई । आज श्रवणकुमारी का जयन्ती दिवस है और कोई गरीब वहन से राखी भी नहीं बँधवाता । आज राखी का पवित्र त्योहार है । लोग स्नान और पूजा पाठ के पश्चात् वेद-मन्त्रों के उच्चारण और हवन के साथ पुराने जनेऊ बदलते हैं मानो जीवन एक नया चोला और नया रूप बदलता है और मेरी बच्चियों की राखी कोई स्वीकार नहीं करता ।

कान्ता—(कटु स्वर में) यह भी तो एक नया रूप है ।

शान्ता—माँ, क्यों अपने जी को हलकान करती हो । कान्ता, तू क्यों कचोके-पर-कचोके दिये जाती है । माँ, इस जी जलाने से क्या लाभ है ? अब सो जाओ ।

माँ—मैं सोती रहूँ अथवा जागती रहूँ—अब मेरे सोने और जागने में अन्तर ही क्या है । मेरे लिए तो समस्त ससार उसी दिन काली रात्रि बन गया जिस दिन मेरा लाल मुँहसे छीना गया था । फिर अब पति का स्वर्गवास हो गया, जीवन की अन्तिम किरण भी लुप्त हो गई । मेरे लिए तो उस जीवन में अधकार-ही-अन्धकार है । यह वह काली रात्रि है बेटी, जिसका कोई प्रभात नहीं । वह पीड़ा है, जिसका कोई उपचार नहीं । वह दुःख का निस्सीम सागर है, जिसका कोई किनारा नहीं ।

(हवा का एक तीव्र झोंका, झरोखों में से एक बदनाक

सीटो वजाता गुजर जाता हूँ ।) यह किसने
पुकारा ?

शान्ता—माँ, कोई नहीं हैं। गली बिल्कुल खाली है। यह हवा भरोंकों
में से होकर गुजर रही है।

कान्ता—सो जाओ माँ, और अपने इन भीगे हुए गालों को पोंछ
डालो—उठो, माँ।

माँ—बहुत अच्छा बेटी, बहुत अच्छा, मुझे ऊपर सोने के कमरे में
ले चलो।

[फर्श पर लकड़ी टेकने और पग धरने की आवाज़।
शान्ता गुनगुनाती है और फिर धीरे-धीरे मर्मस्पर्शी स्वर में
गाती है—]

नोर भरे नयनन के पंखी, किस विध प्यास बुझाऊँ !
मन की बीणा टूट चुकी है, अब कैसे इसे बजाऊँ ?
छोटी-सी नयनन की नैया, बीच समाया सागर ।
पलकों की पतवार लगाकर, किस विध पार लगाऊँ ?
पंखी, किस विध प्यास बुझाऊँ ।
हृदय में दुःख-दर्द बहुत है, घाव बहुत हैं, पीर बहुत है।
फिर भी यह सूनी है बस्ती, कैसे इसे बसाऊँ ?
पंखी, किस विध प्यास बुझाऊँ ।

शान्ता—कान्ता बहन, तुम रो रही हो ?

कान्ता—(सिड़की खोलकर) वर्षा थम गई।

(द्वार पर थपकी)

कान्ता—तुम्हारे भैया विनोद होंगे।

शान्ता—नहीं पण्डित विद्यानाथ होंगे।

कान्ता—दरवाजा खोलो।

(द्वार खुलने की आवाज़)

कान्ता—ओह आप हैं, पधारिये ! कहिये, इस समय कैसे आना हुआ सम्भवतः आप राखी बँधवाने आए हैं । आप तनिक ठहरिए मैं अभी कलावा लाई ।

मालिक मकान—मैं...अर...र मैं राखी अर...र मैं आया था यह कहने कि आपने तीन महीने से किराया दिया । ..मैं राखी नहीं बँधवाऊँगा । मैं तो कमी की बँ चुका । बात यह कि यदि आपने परसों तक किराया न चुका तो आपको मकान से निकलना होगा ।

कान्ता—अच्छा, यह बात है । आज सवेरे एक सप्ताह की अ मिली थी, अब दो दिन रह गए । श्रीमान् जी, आज राखी दिन भी आपको ऐसी बातें करते लज्जा नहीं आती । ठहरी मैं लाई राखी !

मकान मालिक—अर...र नहीं नहीं, मैं तो केवल इतना व के लिए आया था—मैं अब जाता हूँ । मुझे एक अत्यावश्यक काम है ।

[दरवाजा जोर से बन्द हो जाता है ।]

[अन्तर]

शान्ता—गया ।

कान्ता—नहीं, समझो एक विपत्ति और आई ।

शान्ता—अब क्या होगा ? (अन्तर) कान्ता बहन (अन्तर) का बहन, तुम खिड़की में खड़ी यह किसे देख रही हो ?

कान्ता—अपने आने वाले दिनों को ।

शान्ता—मैंने जो बिस्तर की चादर काढकर दी थी उसके मुझे के आठ आने मिले ।

कान्ता—दो रुपये किराये के लिए मैंने भी बचा रखे हैं ।

कान्ता—हाँ, छ. रुपये और चाहिएँ ।

शान्ता—अब क्या होगा ? परसो तक छ. रुपये कहा से आयेंगे ? मुझे तो कोई आशा दिखाई न देती । चारो ओर अधकार-ही-अधकार घिर रहा—

कान्ता—माँ की ज्योतिहीन आँखो की भाँति !

शान्ता—बहन, तुम तो ठिठोली करती हो—कूर ठिठोली । मुझे तुम्हारी यह आदत तनिक भी पसन्द नहीं । अपनी माँ के सम्बन्ध में ऐसे कटु वाक्य, तुम्हें क्या हो गया है । मैं तो पूछती हूँ कि यह छः रुपये परसो तक कहाँ से लायेंगे ।

कान्ता—सोचो, मस्तिष्क पर जोर दो ।

शान्ता—मुझे तो कुछ नहीं सूझता ।

कान्ता—जब सब दरवाजे बन्द हो जाते हैं तो स्त्री के लिए एक दरवाजा सदैव के लिए खुला रहता है ।

शान्ता—तुम क्या कह रही हो !

कान्ता—इस ससार में पुरुष स्वामी है और नारी दासी—पुरुष खरीदार है और नारी बिकाऊ वस्तु । पुरुष कुत्ते और नारी उसकी भूख मिटाने वाली हड्डी । पुरुष राखी बँधवाना पसन्द नहीं करते, वे राखी तोड़ना पसन्द करते हैं ।

शान्ता—बहन तुम्हें क्या हो गया है, तुम्हें क्या हो गया है ?

कान्ता—सुनो, हम खिड़की के पास एक और खिड़की है उसमें एक कानुक प्रकृति युवक प्रारः मुझे घूरा करता है । वह एक दृष्टि-बोण से सुन्दर भी है, धनवान भी है और फिर उसके मकान के नीचे गैरज है, उसकी एक मोटर भी है । उसने अनेकों बार मुझे प्रेम-पत्र लिखे हैं परन्तु मैंने कभी किसी का उत्तर नहीं दिया । मुझे उसकी खिड़की में अभी तक प्रकाश दिखाई दे रहा है ।

शान्ता -- कान्ता बहन, खिड़की बन्द कर दो ।

कान्ता — तुम्हारी सब आशाएँ पूरी हो सकती हैं—मभी ! छ. रुपये नहीं, सैकड़ों हजारों रुपये ! वोलो ?

शान्ता — कान्ता बहन, खिड़की बन्द कर दो, खिड़की से परे हट जाओ नहीं—मुझे स्वयं ही उसे बन्द करना होगा ।

[खिड़की बन्द होने की आवाज]

कान्ता — तुमने खिड़की बन्द कर दी—भोली शान्ता ! परन्तु मैं इस खिड़की से बाहर तो नहीं कूद सकती थी । मैं तो जब जाऊँगी, सामने का दरवाजा खोलकर जाऊँगी ।

[फर्श पर चलने की आवाज फिर तेज-तेज भागने और किसी के शरीर की दरवाजे से टकराने की आवाज]

कान्ता — हटो मुझे जाने दो ।

शान्ता — नहीं, मैं नहीं जाने दूँगी ।

कान्ता — दरवाजा खोल दो ।

शान्ता — नहीं, मैं दरवाजा कभी नहीं खोलूँगी ।

कान्ता — मैं कहती हूँ, दरवाजा खोल दो, दरवाजा खोल दो ।

शान्ता — नहीं, नहीं, कभी नहीं ।

कान्ता — लगता है, तुम ऐसे नहीं हटोगी ।

[खींचातानी की आवाज—शान्ता के मुख से एक चीत्कार निकलती है, परन्तु कान्ता तुरन्त ही उसके मुख पर हाथ रख देती है ।]

[अन्तर]

[दरवाजा थपथपाने की आवाज]

[अन्तर]

आवाज — दरवाजा खोलो ।

[अन्तर]

कान्ता—(धीमे स्वर में) दरवाजा खोल दो अब तो ।

[दरवाजा खुलने की आवाज़]

[एक अजनबी का प्रवेश]

अजनबी—ओह, मैंने समझा यहाँ कोई रक्तपात हो रहा है। मैं बाहर से गुज़र रहा था कि मैंने एक चीत्कार सुनी ।

कान्ता—चीत्कार या अट्टहास ?

अजनबी—कुछ ही समझ लो वहन, परन्तु मुझे तो चीत्कार ही सुनाई दी ।

कान्ता—बैठ जाइए, पधारिए !

अजनबी—धन्यवाद । क्या आप दोनों वहाँ यहा अकेली रहती हैं ?

कान्ता—यह आपने कैसे जाना कि हम दोनों वहाँ हैं ।

अजनबी—आपके चेहरों से ।

कान्ता—जी, हम अपनी माता जी के साथ यहा रहते हैं ।

अजनबी—यदि आप बुरा न मानें तो मैं पूछूँ कि किस बात पर झगड़ा हो रहा था ?

कान्ता—राखी के त्यौहार पर ।

अजनबी—आज राखी का त्यौहार है ?

कान्ता—आपको मालूम नहीं ।

अजनबी—मैं बहुत समय से यात्रा पर हूँ । इस नगर में आया हूँ— यात्रा में मनुष्य बहुत-सी बातें भूल जाता है ।..... अच्छा तो फिर क्या हुआ ?

कान्ता—यह कह रही थी कि राखी का त्यौहार अच्छा है और मैं कह रही थी कि मुझे इतना पसन्द नहीं । कदाचित् इसका एक कारण यह भी है कि हमारा कोई भाई नहीं है ।

कान्ता—और आज किसी ने हमसे राखी नहीं बँधवाई ।

कान्ता—और मैं वहन कान्ता से कह रही थी कि दरवाजा खोल दे

और सामने के मकान में.....

शान्ता—चुप कान्ता, क्या बालकों-जैसी बातें करती है ।

[अन्तर]

अजनबी—हुँ ! यह बात है" कान्ता बहन, तुम मेरे राखी बाँध दो
और शान्ता बहन तुम भी !

कान्ता—क्या आप राखी बाँधवायेंगे ? सचमुच ?

शान्ता—परन्तु आप तो परदेसी हैं ?

अजनबी—परदेसी भी भाई बन सकते हैं बहन ।

कान्ता—मैं अभी राखी लाई ।

शान्ता—आपका नाम क्या है ?

अजनबी—मुझे अजयकुमार कहते हैं ।

कान्ता—लीजिए, हाथ आगे बढ़ाइये—शान्ता तुम भी दूसरी कलाई
पर ।

शान्ता—अजय भैया !

(सीढियों पर माँ के उतरने की आवाज)

शान्ता—यह क्या पौंड ! सचमुच के पौंड ॥ सोने के पौंड ॥

अजनबी—गरीब भाई की यह भेंट स्वीकार करो ।

(लकड़ी टेकने की आवाज निकट आ जाती है)

शान्ता—(धीमे स्वर में) माँ जी हैं ।

माँ—कौन है, क्या भगडा हो रहा है ?

शान्ता—(धीमे स्वर में) आप टिकटिकी लगाए इनकी आँखों
की ओर क्या देख रहे हैं ? उन्हें कुछ दिखाई नहीं देता ।

कान्ता—माँ, हम राखी बाँध रहे थे और शान्ता खुशी से नाच
रही थी ।

माँ—क्या विनोद आ गए ?

शान्ता—नहीं माँ, यह अजय भैया हैं । (धीमे स्वर में) माता जी को

प्रणाम कहो ।

अजनबी—माता जी प्रणाम !

माँ—जीते रहो बेटा ! तुम कौन हो ? इधर कैसे आए ?

अजनबी—जी, मैं बाहर से गुजर रहा था । इस कमरे में इन दोनों बहनो के झगड़ने की आवाज सुनी, दरवाजे पर धपकी दी और (हँसकर) अन्दर चला आया । यहाँ इन दोनों नटखट लड़कियों ने मुझे राखी से बाँध दिया ।

माँ—बहनें हैं बेटा ! यह तुम्हारी बहनें हैं । इस उम्र में राखी बाँधने का बहुत चाव होता है । अच्छा बेटा, तुम इस नगर में कैसे आए हो ?

अजनबी—यों ही खोजता हुआ आ रहा हूँ । मैं किसी को खोजने निकला हूँ ।

माँ—किसे खोज रहे हो बेटा ?

अजनबी—अपने माता-पिता को । बहुत समय बीता मुजफ्फरगढ़ से मुझे डाकू उठाकर ले गए थे । बहुत समय तक मैं उनके साथ रहा, फिर एक दिन उनके चंगुल से भाग निकला । बम्बई जाकर नौकरी कर ली । फिर माता-पिता का पता लगाने निकला । मुजफ्फरगढ़ गया तो पता चला कि पिताजी का देहान्त हो गया और माताजी वहाँ से चली गईं । किसी ने इस नगर का पता दिया और मैं उधर से ।

माँ—(उठ खड़ी होती है और लकड़ी ज़मीन पर गिर जाती है)
इधर आओ बेटा अजयकुमार, तनिक मेरे निकट आओ मैं तुम्हें अपनी अन्धी आँखों से देखना चाहती हूँ । • • •

(पग धरने की आवाज़) • • और निकट आओ बेटा—
तुम्हारा चेहरा कहा है ? कहाँ हो तुम अजय कुमार बेटा, ये आँखें तुम्हें नहीं पहचान सकतीं, परन्तु माँ की उँगलियों तुम्हें

पहचान लेंगी—हाँ यह वही नाक है, वही होंठ, यह कान के पास वही मस्सा—मेरे लाल, मेरे चाँद, मेरी छाती से लग जाओ, बेटा ! तुम्हारे लिए मैंने कितने-कितने दुःख सहे हैं ।
(सिसकियाँ लेती है ।)

अजनबी—मा ।

कान्ता, शान्ता—भैया ।

माँ—हाँ-हाँ वही तो तो है—तुम्हारा भैया चाँद, वही धुँधराले बाल हैं, जिनमें कधी करके तुम्हें टोपी पहनाया करती थी । वही भवें और उनके ऊपर घाव का चिन्ह—बेटा, मुझे अच्छी तरह पकड़ लो, मुझे गिरने न देना, अपनी शक्तिशाली भुजाओं का सहारा दो मेरे चाँद, मेरी अन्धी आँखों के चमकते तारे—मेरी उजड़ी दुनिया के उजियारे • •

अजनबी—माँ, मेरी अच्छी माँ ।

[परदा]

नीलकण्ठ

नाटक के पात्र

शिवजी

पार्वती

जिज्ञासु

एक भ्रातृ

पुजारी

भिक्षारी, जेब कतरे घोर साहूकार भ्राति

नीलकण्ठ

पहला दृश्य

[परदा उठता है तो कैलाश पर्वत की चोटी दिखाई देती है । एक ऊँचे सिंहासन पर शिव जी महाराज और पार्वती बैठे हैं—उनके चरणों में नन्दी बेल ढँप रहा है । स्टेज पर पौ फटने का-सा प्रकाश छाया हुआ है—वर्ष के कोमल-कोमल गाले धीरे-धीरे स्टेज पर गिर रहे हैं । परोक्ष में संगीत-ध्वनि धीरे-धीरे ऊँची होती है और कोरस (जिसमें पाँच देव-दासियाँ हैं) शिवजी महाराज और कैलाश पर्वत की स्तुति में एक गीत गाते हैं । देवदासियाँ स्टेज की दाईं और बाईं दोनों ओर से नाचती हुई सामने आती हैं और स्टेज के बीच में आकर शिवजी महाराज को प्रणाम करके उनके सिंहासन के चारों ओर एक घेरा-सा बनाकर फिर केन्द्र की ओर लौट जाती हैं । वे कुछ समय तक नाचती और गाती रहती हैं ।]

कोरस

कैलाश के ऊँचे पर्वत पर,
शिव शम्भू की बस्ती में,

इफ कंफ^१ है इफ सरमस्ती है,
 और नीले-नीले अम्बर पर
 मस्त और रसीले बादल में
 ऊदी और लाल घटाएँ हैं
 काले और नीले बादल हैं
 कैलाश के ऊँचे पर्वत पर

(नाच)

कैलाश के ऊँचे पर्वत पर
 तारीक^२ और सदैव गुफाओं में
 अमृत की धारा बहती है
 और बर्फ में ढूँढी चोटियों पर
 खामोशी छाई रहती है
 कैलाश के ऊँचे पर्वत पर

(नाच)

कैलाश के ऊँचे पर्वत पर
 शिव जी महाराज का डेरा है
 पर इनके तेज और साहस ने
 तीनों लोकों को घेरा है
 लिपटे हैं नाग भुजाओं से
 बहती है गग जटाओं से
 मस्त^१ और रसीली आँखें हैं
 सुख और नशीली आँखें हैं
 यह पार्वती के स्वामी हैं

निरन्तर अन्तर्यामी हैं
कैलाश के ऊँचे पर्वत पर
(तेज नाच)

कैलाश के ऊँचे पर्वत पर
हर जानिब^१ हैं तूफान वपा^२
हैं तेज हवा से शोर मचा
हर जर्रा^३ लौफ से तरज्जा^४ हैं
पर शिवजी का लब^५ खूबा है
कैलाश के ऊँचे पर्वत पर

[देवदासियां गाती हुईं और नाचती हुईं शिवजी को
प्रणाम करके विदा हो जाती हैं । शिवजी महाराज के चेहरे
की मुस्कान धीरे-धीरे हँसी में बदल जाती है । नन्दी बेल कान
खड़े करता है और नयनों से हवा को सूँघता है ।]

पार्वती—महाराज यह हँसी कैसी ?

शिव जी—कुछ नहीं, प्रिये ।

पार्वती—कुछ तो है, महाराज । यह आपकी हँसी कह रही है कि
कहीं कोई अद्भुत बात अवश्य हो रही है ।

शिव जी—अद्भुत बात ? इस मस्तक की आँख से ओभल क्या अद्-
भुत बात होगी ?

पार्वती—फिर क्या भेद है, महाराज ? बताइये तो सही ।

शिव जी—पार्वती, तुम तो यों ही कोई बात लेकर पीछे पड़ जाती
हो ।

पार्वती—मैं तो पूछ कर रहूँगी ।

शिवजी—तो सुनो ।

[अन्तर]

१. दशा २. छाया हुआ ३. अणु ४. विकम्पित ५. होठों पर हँसी है

पार्वती—कहो, आप तो चुप हो गए ?

शिवजी—मैं चुप गद्दी, परन्तु संसार तो बोल रहा है—सुनो, सुनो,
तुम्हारे कान क्या सुन रहे हैं ?

[तूफान की गरज]

पार्वती—कुछ भी तो नहीं—वही हवा की तेजी और बर्फ का तूफान—
कैलाश पर्वत का पुराना रग जो सदा से चला आया है ।

शिवजी (द्वय के भाव से)—जहाँ महादेव है वहाँ मौत और तूफान
का राग सुनाई देता है—यह तो कोई अद्भुत बात न हुई,
पार्वती !

[व्यंग्यात्मक हँसी]

पार्वती (रुठकर)—आप मुझे यों ही तग करते हैं—बताते क्यों
नहीं, आप ?

शिवजी (गम्भीर होकर)—तो सुनो प्रिये !

पार्वती—सुनाओ ।

शिवजी—मेरी आवाज़ को न सुनो, संसार की आवाज़ पहचानो ।
क्या इस अंधे तूफान के सन्नाहों में तुम्हें कोई और आवाज़
नहीं सुनाई देती ?

[तूफान की गरज—दूर से 'हर-हर महादेव' की पुकार
आती है ।]

पार्वती—तूफान के भयानक भँवर में एक विन्दु-सा है जिसके चारों
ओर यह सारा तूफान चक्कर लगा रहा है—और यह आपका
नाम है । (पृष्ठभूमि में 'हर हर महादेव' की पुकार बराबर
सुनाई देती है ।) ...

नहीं, नहीं—यह तो कोई भूला-भटका पथिक है—इस
तूफान के भयानक भँवर में फँस गया है और आपको
सहायता के लिए पुकार रहा है—(पबराकर) महाराज, आप

सुन रहे हैं इसे ? ... महाराज, इसकी सहायता करो, महाराज इसे बचाओ—यह आपका भक्त है ।

शिवजी—तुम भूलती हो, इसे मेरी सहायता की आवश्यकता नहीं है—यह भटका हुआ पथिक नहीं है—यह एक बूढ़ा तपस्वी है जो बहुत समय से तपस्या कर रहा है । इसे अपनी तपस्या पर बड़ा अभिमान है ।

पार्वती—परन्तु, महाराज, यह तो आपको पुकार रहा है ।

शिवजी—प्रिये, यह हमारी स्तुति नहीं कर रहा, बल्कि हमारा नाम लेकर उसके सहारे अपने-आपको ऊँचा करना चाहता है । इसका मन अभी इच्छाओं से मुक्त नहीं हुआ ।

पार्वती—यह क्या चाहता है, महाराज ?

('हर-हर महादेव' की पुकार समीप होती जाती है ।)

यह पुकार तो अब समीप आ रही है ।

शिवजी—यह इसी तपस्वी की पुकार है । इसने निश्चय किया है कि यह शिव-रूप अवश्य देखेगा ।

पार्वती—शिव-रूप !—परन्तु, महाराज, शिव-रूप तो आज तक कोई नहीं देख सका ।

शिवजी—हाँ, परन्तु वह इसे देखना चाहता है, वह विराट् दर्शन करना चाहता है—जीवन की गति में जो शक्ति छिपी हुई है उसे मानुषी आँखों से देखना चाहता है । वह उस अदृश्य स्रोत को देखने का अभिलाषी है जहाँ से जीवन की धारा फूटती है और आकाश और पृथ्वी दोनों को अपनी बहती हुई ज्वाला से ज्वलन्त कर देती है । वह उस पवित्र आवरण को तार-तार कर देना चाहता है जो जीवन के अन्तिम भेद को अपने भीतर छिपाए हुए है ।

पार्वती—वह ऐसा क्यों करना चाहता है ?

शिवजी—केवल इसलिए कि वह कुल ससार का रहस्य पाकर इस ब्रह्मांड पर राज्य करे ।

पार्वती—राज का लोभ !

शिवजी—उमने इसके लिए कड़ी तपस्या की है । यह उसी तप का प्रताप है जो उसे इस तूफान में सीधा मार्ग दिखा रहा है, जो उसे कैलाश पर्वत के शिखर तक खींचकर ला रहा है—वह कैलाश पर्वत, जहाँ आज तक किसी मनुष्य के कदम नहीं पहुँचे—जहाँ बर्फ ऊपा की तरह पवित्र है—और जहाँ सदा मृत्यु का राग सुनाई देता है ।

पार्वती—भगवान्, आप क्या करेंगे ? क्या ब्रह्माण्ड का राज्य एक मनुष्य की मुट्ठी में दे देंगे ?

शिवजी—उसे हमारे चरणों में आने दो ।

जिज्ञासु—हर-हर महादेव—जय महादेव !

[तपस्वी आकर शिवजी के चरण छूता है ।]

शिवजी—जिज्ञासु !

जिज्ञासु—महादेव की जय हो !

शिवजी—जिज्ञासु, हमने तुम्हारी कठोर तपस्या देखी । हिमाचल की तराइयों में, पहाड़ों की गुफाओं में तुमने अँधेरे, भूख, प्यास, मोह, भय से युद्ध किया है और उन पर विजय पाई है । धन्य हो तुम, जिज्ञासु ! तुम्हारा साहस बहुत ऊँचा था—तुम्हारा सकल्य पत्थर की चट्टान की तरह दृढ़ था । बोलो, क्या चाहते हो ?

जिज्ञासु—महाराज, मैं आपके दर्शन करना चाहता हूँ ।

शिवजी (हँसकर)—दर्शन तो तुमने कर लिए—तुम्हारा तप तुम्हें कैलाश के अन्तिम शिखर तक खींच लाया—अब तुम और क्या चाहते हो ?

जिज्ञासु—नहीं महाराज, इस दर्शन से मेरी प्यास नहीं बुझी। मैं तो साक्षात् शिव रूप देखना चाहता हूँ। जिस रूप में आपको देख रहा हूँ, इस रूप में तो मैंने आपको कई बार अपनी समाधि में देखा है। मैंने अपनी समाधि में सब देवताओं के दर्शन किये हैं। देवताओं और राक्षसों का युद्ध देखा है। अनृत की खोज में देवताओं को समुद्र विलोते हुए देखा है, और आपको वह विष पीते देखा है जो अमृत-मथन के समय समुद्र के फेन से निकला था—वह विष जिसे पीने से हर एक ने इकार कर दिया था—वह विष, जो यदि ससार में फैल जाता तो जीवन-धारा सदैव के लिए शुष्क हो जाती ! महाराज, मैंने देखा कि आपने वह विष अपने गले में उतार लिया, और आपका कण्ठ नीला हो गया—और आपकी जटाओं से जीवन-धारा गंगा की तरह फूट निकली। महाराज, आप तो इस पृथ्वी पर जीवन के रक्षक हैं। मैंने आपको देखने के लिए ही यह कठोर तपस्या की है, और मैंने आपको देखा भी है, परन्तु महाराज, यह तो देवताओं का रूप है—मैं इससे भी पर जाना चाहता हूँ—और साक्षात् शिव-रूप... ..

शिवजी—जिज्ञासु, मैं तुम्हें वचन देता हूँ—शिव-रूप के सिवा और जो कुछ तुम्हें चाहिए माँग लो—मैं दे दूँगा।

जिज्ञासु—परन्तु महाराज, मुझे तो शिव-रूप देखने की लगन है।

शिवजी—सुनो जिज्ञासु, शिव-रूप को आज तक किसी ने नहीं देखा—इसे पाने की अभिलाषा अपने हृदय से निकाल दो।

जिज्ञासु—महाराज, यह दास अब आप के चरणों तक आन पहुँचा है—दर्शन करके ही वापस जायगा।

शिवजी—तुम बहुत दृढ़ील हो, जिज्ञासु, (अन्तर) अच्छा, तो देखो।

[गरज-तूफान-संगीत का शोर—स्टेज पर रोशनी एक शीले की तरह लपकती है—एक क्षण के बाद अंधेरा छा जाता है। फिर तेज रोशनी होती है, फिर अंधेरा, शिवजी महाराज अपने आसन पर बिछाई नहीं देते—पृष्ठभूमि में संगीत के स्वर तीव्र होते जाते हैं।]

जिज्ञासु—महाराज, महाराज ! आप लुप्त हुए जा रहे हैं—इसी मृत्यु के राग में अदृश्य हुए जा रहे हैं।

शिवजी—देखो, जिज्ञासु, देखो।

जिज्ञासु—गंगा की फूटती हुई धारा फैलती जा रही है—डमरू की ध्वनि तीव्र होती जा रही है—मस्तक की आँख के लाल लाल दोरों में से ज्वाला फूट रही है।

शिवजी—देखो, जिज्ञासु, देखो।

जिज्ञासु—गंगा की धारा ने समस्त ससार को अपनी लपेट में ले लिया—मस्तक की आँख की ज्वाला ब्रह्माण्ड के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गई है। तेज—चहुँ ओर तेज-ही-तेज।

शिवजी—देखो, जिज्ञासु, देखो !

जिज्ञासु—(भयभीत होकर) समस्त ब्रह्माण्ड में अब इस तेज के अति-रक्त और कुछ नहीं दिखाई पड़ता। यह तेज भड़कता जा रहा है। गंगा की धारा में अब बिजली के समान तेजी और लपक है—जैसे एक चमकती हुई खड्ग (अपनी आँखें अपने हाथों में छिपा लेता है।) हाय !

शिवजी—देखो, जिज्ञासु, देखो !

[एकदम तेज रोशनी और फिर स्टेज पर अंधेरा छा जाता है।]

जिज्ञासु—(आँखें खोलकर कराहते हुए) हा मैं अब कुछ नहीं देख सकता, महाराज ! यह बिजली की लपक मेरे हृदय में

उतर गई है—यह चमकती हुई खड्ग मेरी दृष्टि में खुब गई है। महाराज, मैं अब आपको नहीं देख सकता—कुछ भी नहीं देख सकता।

शिवजी—देखो, जिज्ञासु, देखो।

जिज्ञासु—अन्धेरा-ही-अन्धेरा। भयानक, भयकर अन्धेरा ॥ इस भीषण अन्धकार की छाया ने मेरी आत्मा को घेर लिया है। मेरे कानों में मौत का राग गूँज रहा है। महाराज, आप कहाँ चले गए? महाराज, मैं आपको नहीं देख सकता। अब तो मैं किसी वस्तु को भी नहीं देखता। (करुण स्वर से) मैं अन्धा हो गया हूँ, महाराज।

[मौत का राग, तूफान, डमरू की खनक]

शिवजी—(गूँजती हुई आवाज़ दूर से आती हुई प्रतीत होती है) जिज्ञासु, तूने अनहोनी और असम्भव बात को चाहा था। परन्तु तुझसे उस तेज की झलक न सही गई। तूने जीवन के उस परदे को तार-तार कर देना चाहा था, जिसमें वह आज तक छिपा रहा है। परन्तु याद रखो, तुम इस ब्रह्माण्ड के शिव-रूप को कभी नहीं देख सकते। तुम इसके पर्दे भले ही हटाते जाओ, प्रकाश बढ़ता जायगा—परन्तु अन्तिम पर्दे के हटने से पहले यह ज्वाला तुम्हें अन्धकार का वह दृश्य दिखाएगी, जो तुम अब देख रहे हो। इस प्रकाश से परे अन्धकार है—और यह वह अन्धकार है जिसके पार किसी मनुष्य की आँख नहीं देख सकती। जिज्ञासु, जाओ, एक बार फिर तपस्या करो, तुम्हारी पहली तपस्या अधूरी थी।

[तूफान का शोर और सगीत-ध्वनि मानो कोई मनुष्य हजारों फुट दूर नीचे फँका जा रहा हो। फिर सगीत-ध्वनि धीरे-धीरे बायु मंडल में घुल जाती है और स्टेज पर उजाला

हो जाता है। जिज्ञासु विद्यमान् हं श्रीर शिवजी महाराज मिह-
सन पर बैठे हुए विछाई देते हैं।]

पार्वती (भयभीत होकर)—महाराज, यह आपने क्या किया ?

शिवजी—अब मुझमें क्या पूछती हो ? तुमने स्वयं ही अपनी आँखों
से इस दृश्य को देखा है।

[अन्तर]

पार्वती—महाराज, क्या जीवन की खोज करना पाप है ?

शिवजी—वह जीवन की खोज जो गुफाओं के भीतर बैठकर की जाय,
पाप है।

पार्वती—तो फिर जीवन क्या है ?

शिवजी—जीवन क्या है ? पार्वती, तुम हर समय उल्टे सीधे प्रश्न
किया करती हो।

पार्वती—महाराज, क्या आप इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकते ?
इतना सरल प्रश्न ।

शिवजी—पार्वती, इस हँसी के कारण ही तुम कई बार हानि उठा
चुकी हो।

पार्वती—मैं पूछती हूँ—जीवन क्या है ? जीवन क्या है ? जीवन
क्या है ? जब तक आप नहीं बतायेंगे, मैं पूछती ही
रहूँगी।

शिवजी (रुककर)—सुनो प्रिये, आज हम तुम्ह मनुष्यों की एक
बस्ती में ले चलते हैं। आज शिवरात्रि है—मन्दिर के बाहर
सड़क के किनारे भिखारियों का वेश धारण करके हम इस
प्रश्न के उत्तर की खोज करेंगे।

पार्वती—मुझे स्वीकार है।

[परदा]

दूसरा दृश्य

[अग्रभूमि में शिव-मन्दिर की सड़क का एक भाग । केन्द्र में मन्दिर की सीढ़ियाँ और उससे परे मन्दिर का एक कोना दिखाई देता है । सड़क पर भिखारी बैठे हैं और मन्दिर की सीढ़ियों पर धाक्षरा । आज शिवरात्रि है—इसलिए सड़क पर और मन्दिर की सीढ़ियों पर यात्रियों की भीड़ है—लोग घा-जा रहे हैं । स्टेज के बिल्कुल दाईं तरफ अग्रभूमि में शिवजी और पार्वती भिखारियों के वेश में खड़े हैं—तबसे अलग, अकेले ।]

पहला जेबकतरा—जय महादेव की !

दूसरा जेबकतरा—जय महादेव की ! कहो, आज क्या हाल रहा ?

पहला जेबकतरा—भई आज तो बड़े आनन्द में रहे—चार सेठों की जब काटी—एक न्नी के कड़े—एक बे लच्छे—(एनखनाता है)—दोल शनशम्भु—हर का सौदा, हर का तम्बू ! इस बार ता शिवरात्रि हमारे लिए बड़ी शुभ रही ।

दूसरा जेबकतरा—अरे, भई, हम तो सुगढ़ से घात लगाए खड़े हैं, कोई चिड़िया तक पास नहीं फटकी—कहीं दाव नहीं चला .. और यह वृद्धा और बुढ़िया—इन्हें देखा ? दैसे गरीब बने खड़े हैं । जरा सावधान रहना । (धीरे से) अपने ही भाई-बधु होंगे !

[ठहाका—दोनों हँसते हुए चले जाते हैं ।]

शिवजी (रफ़कर)—देखा, तुमने पार्वती—जीवन का एक पहलू यह

भी है। (तुरन्त लहजा बदलकर) — जय महादेव की !
गरीबों पर दया करो — हम बूढ़े हैं, सुबह से भूखे हैं !

पहला भिखारी (शिव को घूरते हुए) — सुबह से भूखे हैं ? कैसा
घनचक्कर है यह बूढ़ा — ठीक तरह माँगना भी नहीं आता !
दूसरा भिखारी — हमारी जीविका में भी विघ्न डालता है । हमारे
रास्ते में आकर खड़ा हो गया है । कौन से टोले के हो तुम ?
इससे पहले कहाँ भीख मागते थे तुम ?

शिवजी — हमारा कोई टोला नहीं है ।

पहला भिखारी — क्या कहा ? कोई टोला नहीं ? और घर से भीख
मागने के लिए निकल पड़े हो । हा-हा-हा-हा — (दूसरे
भिखारी की ओर मुँह करके) अरे, धुरकी मियाँ — इन्हें देखो
तो ! न अधे — न लु जे — न लगढ़े — न अपाहज — ठीक
तरह बोल भी तो नहीं सकते और बनते हैं भिखमगे !
(शिवजी से) मेरी तरफ देखो — क्या तुम ऐसी आवाज लगा
सकते हो ? (लहजा बदलकर) “हाय, मुझ गरीब पर तरस
कर जाओ रे, बाबा !” — यह है वह आवाज, जो एक मक्खी-
चूस सेठ की हथेली को भी नर्म कर देती है — “हाय, मुझ
गरीब पर तरस कर जाओ रे, बाबा !” — हुँ । तुम क्या जानो
भीख माँगना किसे कहते हैं !

[अन्तर । भिखारी परे चले जाते हैं ।]

शिवजी — पार्वती, देखा तुमने ? जीवन का एक पहलू यह भी है ।

[अन्तर]

पहला साहूकार — शिव शम्भु, सेठ जी, शिव शम्भु !

दूसरा साहूकार — जय महादेव की !

पहला साहूकार — कहो, इतने दिन कहाँ रहे ?

दूसरा साहूकार — एक कुर्की कराने के लिए गाँव चला गया था —

आज घर में शिव-पूजन था, इसलिए लौटना पड़ा ।

[दोनों साहूकार बातें करते हुए चले जाते हैं]

[अन्तर]

पहला ब्राह्मण—जय महादेव की ।

दूसरा ब्राह्मण—आज तो, पण्डित जी, न्यूतों की ऐसी भरमार रही कि खाते-खाते पेट फूटने लगा ।

शिवजी—जय महादेव की ! गरीबों पर दया करो ! हम बूढ़े हैं, सुबह से भूखे हैं ।

तीसरा ब्राह्मण—इस बूढ़े-बुढ़िया को देखा तुमने ? ये किसान लोग जब बूढ़े हो जाते हैं, तो शहरों में भीख मॉगने के लिए आ जाते हैं ।

पहला ब्राह्मण (घृणा से सिर हिलाकर)—शिवशम्भु—शिव शम्भु ! (चले जाते हैं—स्टेज की बत्तियाँ धीरे-धीरे बुझ जाती हैं ।)

[परदा]

तीसरा दृश्य

[थोड़ी देर के बाद परदा उठता है। स्टेज पर धीमा-धीमा उजाला है—सड़क सुनसान है—मन्दिर की सीढ़ियों पर यात्री नहीं हैं—केवल मन्दिर में प्रकाश दिखाई देता है। स्टेज के बाईं ओर एक श्रावारा फटे कपड़े पहने घाग जलाए बैठा है।]

पार्वती (हारी-थकी हुई)—महाराज, अब तो खड़े-खड़े टांगें भी सुन्न होने लगीं * उफ ! जीवन के कितने ही रंग दखे हैं आज। महाराज, क्या इस सत्तार में झूठ और धोखे का नाम ही जीवन है ?

शिवजी (डुंखी होकर)—मनुष्य, मनुष्य को खाए जाता है।

[मन्दिर का पुजारी दिन-भर की भेंट अपने कंधे पर लादे हुए मन्दिर की सीढ़ियों से उतरता है।]

पार्वती (हँसकर)—महाराज, भूख तो मुझे भी लग रही है—और इन मनुष्यों की बातें सुनकर मेरा जी चाहता है कि इन्टें रा जाऊँ ! (हँसकर) परन्तु महाराज, यहाँ खड़े रहकर क्या करोगे ? अब तो यह सड़क भी सुनसान हो गई है और वह मन्दिर के पुजारी भी चले आ रहे हैं—देखो, चढ़ाव के बोझ से कंधे झुके हुए हैं।

शिवजी—(भिखारियों की तरह)—जय महादेव की ! महाराज, हम पर दया करो। हम गरीब परदेसी हैं, भोजन मागते हैं। आपकी कृपा से रात को यहीं मन्दिर के द्वार पर सो रहेंगे।

पुजारी (गूँह होकर —परदेसी हो, बाग तो हम क्या करे ? किसी धर्मशाला में जाओ—यहाँ रास्ता रोके क्यों खड़े हो ? दंगो, दंगो, दंगे छूना नहीं—शिवशम्भु, शिवशम्भु । किसी धर्मशाला में जाकर पढ़ रहो, वहाँ भोजन भी मिल जायगा और सोने के लिए स्थान भी—और देखो, यह मन्दिर शिवजी महाराज की पूजा के लिए है, न कि भिखमगो के सोने के लिए । अगर तुमने यहाँ पात्र पसारने की कोशिश की, तो जेलखानों में डाल दिए जाओगे । मुना तुमने, पुलिस पकड़कर ले जायगी ? शिव शम्भु—शिव शम्भु, कैसे-कैसे सूखों से पाला पड़ता है !

(सिर झुकाए हुए धीरे-धीरे चला जाता है ।)

शिवजी (दुःख से)—चला गया, हमारा सबसे बड़ा पुजारी चला गया ! पार्वती तुमने जीवन देखा ?

पार्वती (दुःख-भरे लहजे में) —महाराज, कितना कुरूप और बीभत्स है यह जीवन ! कितना भयानक है यह चित्र । कितना दुःखदायक है यह जीवन ! महाराज, इन लोगों की आत्माएँ अन्धी हो चुकी हैं । इनके हृदयों को पाप ने ढक लिया है । इनके चेहर झूठ कपट और धोखे से लिए हुए हैं । (आँखों में आँसू भरकर)—महाराज, क्या इन्हीं लोगों के लिए आपने विप का प्याला पिया था ?

[आवाज़—जो अभी-अभी आग ताप रहा था, अचानक चीस मारकर उछल पड़ता है ।]

आवाज़—अहा हा-हा-हा-किल-किल-किल —किलकी-किलकी—किल-किल-किल ।

पार्वती—यह कौन है, महाराज ?

शिवजी—एक आवाज़—आओ, जरा इसके पास चलें ।

पार्वती—नहीं महाराज, बहुत देख लिया इस संसार को । अब वापस

चले ।

आवारा—आओ, आओ, आओ ! अहा । हा-हा—किल-किल
किल—किलकी- किलकी—किल-किल-किल—आओ—आओ
बुद्धो, इधर आओ ! आग तापोगे ? यह देखो हमने लकड़िया
इकट्ठी की हैं—अब इस ढेर को आग लगायेंगे—आग में से
लपटें निकलेंगी—फिर हम बैठकर तापेंगे । सब मनुष्य भाई-
भाई हैं—अहा-हा-हा ! किल किल-किल !!

पार्वती—क्या कहते हो, तुम ?

आवारा—सब मनुष्य भाई-भाई हैं—अहा-हा-हा—किल-किल-किल—
किलकी-किलकी—किल-किल-किल—सब मनुष्य भाई-भाई हैं ।
सब मनुष्य मरते हैं, इसलिए सब मनुष्य भाई-भाई है । सब
मनुष्य परमात्मा के बनाए हुए हैं, इसलिए सब भाई-भाई हैं ।
सब मनुष्य भाई-भाई हैं । तुम्हें भी जाड़ा लग रहा है न ?
अहा-हा-हा—सब मनुष्य भाई-भाई है—आओ बैठो—आग
तापो—किल-किल-किल !

पार्वती (चकित होकर)—महाराज, यह कैसी बहकी-बहकी बातें
करता है !

आवारा—क्यों उदास हो गई ? क्या तुम्हें भूख लग रही है । इधर
आओ—इधर बैठो—यह देखो लकड़ियों का ढेर । अब इसमें
हम आग लगायेंगे—आग में से ज्वालाएँ निकलेंगी—फिर
हम तीनों मिलकर उन ज्वालाओं को खायेंगे । भूख मिटाने के
लिए अग्नि की ज्वालाएँ अति उत्तम होती हैं—अहा हा
हा—किल-किल-किल-किलकी-किलकी—किल-किल-किल
इस ससार में भूख बहुत है । सब मनुष्य भाई-भाई हैं ।
इस ससार को आग लगा दो—इन ज्वालाओं से सब मनुष्यों
की भूख मिट सकती है—सब मनुष्यों की—हा-हा-हा-हा—

तुम भूखी हो—तुम भूखी हो—यह लो—यह लो—यह लो—
(रोटी का एक टुकड़ा पार्वती को देता है ।)

पार्वती—यह क्या है ? ओह ! इसमें से बहुत बुरी गंध आ रही है !
आवारा—यह लो—हा-हा-हा-हा—किल किल-किल—किलकी
किलकी—किल किल किल—यह रोटी का टुकड़ा है । इसे
एक कुत्ते ने सूँघकर छोड़ दिया था, मगर है यह एक
रोटी का टुकड़ा । मैंने इसे अपने लिए रख छोड़ा था । परन्तु
तुम्हारी भूख मेरी भूख से अधिक है—हा-हा-हा-हा—सिडनी
स्मिथ को जानती हो ? किल-किल किलकी—किल-किल
किल—खा लो—अभी खा लो ।

शिवजी (दुख-भरे लहजे में)—यह फटी-फटी निगाहों से क्या देख
रही हो, पार्वती ! इसे स्वीकार कर लो । यह एक सड़ी हुआ
रोटी का टुकड़ा नहीं है—यह वही अमृत है, पार्वती, जिसके
लिए हमने और सब देवताओं ने समुद्र का कोना-कोना छान
मारा था । यही जीवन का वह अन्तिम रहस्य है जिसे एक
आवारा साधु अपने कलेजे से चिपटाए हुए है !

[पार्वती धीरे-धीरे रोटी के टुकड़े की ओर हाथ बढ़ाती है ।]

[परदा]

काहिरा की एक शाम

नाटक के पात्र

हसीना

परी

सूबेदार

रेवाज

दुकानदार, मदरासी वेटर, सिपाही

(वर्तमान काल)

काहिरा की एक शाम

पहला दृश्य

[काहिरा में अंग्रेजी दवा बेचने वालों के बाजार का एक भाग। बीच में तीन दुकानें पूरी, और दाएँ-बाएँ दोनों तरफ दो दुकानें आधी या चौथाई दिखाई देती हैं। बाजार में चहल-पहल नहीं। दुकानों पर ग्राहक हैं, पर गिनती में बहुत थोड़े। दुकानों पर जो बोर्ड लटके हुए हैं, उन पर अंग्रेजी, फ्रांसीसी और डच भाषाओं में नाम लिखे हुए हैं। परदा उठता है—इसके १५-२० सेंकिड बाव हसीना बाईं तरफ से प्रवेश करती हैं, और जल्दी-जल्दी चलती हुई बीच की दुकान पर जा खड़ी होती हैं। हसीना न तो बहुत लम्बी हैं, न टिगनी—पतली छरहरी हैं, बाल बिखरे हुए हैं और आवाज में कैंकपहाट।]

हसीना—मुझे केरोनल (keronol) की तीन गोलियाँ चाहिए।

दुकानदार नम्बर १—बहुत अच्छा, मादाम। लेकिन, डॉक्टर का नुस्खा कहाँ है ?

हसीना—तीन गोलियों के लिए डाक्टर का नुस्खा।

नम्बर १—अब—नहीं नहीं, मादाम, (हँसता है) तीन गोलियों से कुछ नहीं हो सकता, तीन गोलियों से तो एक कुत्ते का पिल्ला भी नहीं मर सकता, यह लीजिए।

[हसीना गोलियों की पुडिया लेकर दाम निकालने के लिए थदुग्रा खोलती है। बाईं तरफ से एक सजीला हिन्दुस्तानी सिपाही

प्रवेश करता है। उसके कंधे पर लगे हुए फोटो से मानूम होता है कि वह हिन्दुस्तानी सेना में सूबेदार है। सूबेदार उसी दुकान पर आ खड़ा होता है, जहाँ हसीना है।]

सूबेदार—तीन गोलियाँ एस्प्रीन की दीजिए।

नम्बर १—बहुत अच्छा, हुजूर।

सूबेदार—जल्दी।

नम्बर १—लीजिए।

[हसीना जल्दी से दाम काउण्टर पर फँकर बाईं तरफ मुड़ जाती है और आखिरी दुकान पर जा खड़ी होती है। सूबेदार की निगाहे हसीना पर जमी हैं—एस्प्रीन की गोलियाँ जेब में डालकर वह भी उसी दुकान पर जा पहुँचना है जहाँ हसीना खड़ी है।] हसीना—मुझे केरोनल की तीन गोलियाँ दीजिए।

दुकानदार नम्बर २—अभी लीजिए मादाम, मगर डॉक्टर का नुस्खा ?

हसीना—तीन गोलियों के लिए डॉक्टर का नुस्खा। तीन गोलियों से तो एक पिल्ला भी नहीं मर सकता।

दुकानदार नम्बर २—हा-हा हा—आप मच कइ रही हैं मादाम, ये लीजिए तीन गोलियाँ केरोनल की।

सूबेदार—तीन गोलियाँ एस्प्रीन की दीजिए, भटपट।

नम्बर २—अभी लीजिए हुजूर, एक सेट।

(सूबेदार दाम निकालता है। हसीना जल्दी से दाईं तरफ मुड़ जाती है और आखिरी दुकान पर, जो केवल आधी दिखाई दे रही है, पहुँचकर रुक जाती है। एक-दो क्षण के लिए सोचती है, फिर काउण्टर पर जाकर वही सवाल बुहराती है। सूबेदार जेबों में हाथ डाले धीरे-धीरे उसी दुकान पर आ खड़ा होता है।) हसीना—क्या आपके पास केरोनल की गोलियाँ ?

दुकानदार नम्बर ३—मादाम, क्या आपके पास डाक्टर का नुस्खा है ? यह जहर है, मादाम !

हसीना—मुझे केवल तीन गोलियाँ चाहिएँ—और जनाब, तीन गोलियों से तो एक पिल्ला भी नहीं मर सकता ।

नम्बर ३—हा-हा-हा—ठीक कहा, आपने, (छन्तर) ये लीजिए, तीन गोलियाँ—पाँच सैंट ।

सूबेदार—मुझे तीन गोलियों एस्प्रीन की दे दीजिए ।

नम्बर ३—एक सैंट ।

सूबेदार—ठीक है ।

(पर्दा)

दूसरा दृश्य

[पृष्ठभूमि में समुद्र की लहरें, सूर्य अस्त हो रहा है। अग्र-भूमि में समुद्र-तट की रेत, जो समुद्र की लहरों से जा मिलती है। बाहिनी और से हमीना प्रवेश करती है—उसके पीछे-पीछे सूबेदार चला आ रहा है—पतलून की जेबों में हाथ डाले, सीटी बजाता हुमा चला आ रहा है। बाईं तरफ जाते हुए हसीना रुक जाती है और सूबेदार की तरफ मुड़ती है। वह थकी हुई और घबराई हुई—सी वीख पड़ती है। सूबेदार सीटी बजाना बन्द कर देता है—हसीना की तरफ देखकर मुस्कराता है और जेबों से हाथ निकालकर अपनी उंगलियों पर गिनता है।]

सूबेदार—तीन और तीन छः, और तीन नौ—

हसीना—आप कौन हैं? आप क्यों मेरा पीछा कर रहे हैं? भले

आदमी इस तरह औरतों का पीछा नहीं किया करते।

सूबेदार—तीन और तीन छः, और तीन नौ—

हसीना—आप क्या कह रहे हैं?

सूबेदार—तीन और तीन छः, और तीन नौ—आपकी जेब में इस समय केरोनल की नौ गोलियाँ हैं। इन गोलियों से एक पिल्ला चाहे न मर सकता हो, लेकिन इन्हें खाकर एक सुन्दर महिला अवश्य अपने प्राण त्याग सकती है।

हसीना—आपका मतलब?

सूबेदार—मानव-जीवन ईश्वर की सबसे बड़ी देन है—इसे केवल

सत्य के लिए ही बलिदान करना चाहिए । आत्म-हत्या पाप है—और आप युवती हैं और सुन्दर । जब आप काफी में से अकेली निकलीं, तो मैं आपके पीछे हो लिया । मैंने देखा—आप शोकातुर और उदास हैं—आपकी आँखों में आँसू भरे हैं—और फिर आपने कैमिस्ट की दुकान से केरोनल की तीन गोलियाँ मोल लेकर जेब में रख लीं—दूसरे कैमिस्ट की दुकान से तीन, और—

हसीना—रास्ता छोड़िए—आपको इस तरह मेरा रास्ता रोकने का कोई अधिकार नहीं ।

सूबेदार—अधिकार है—मैं हिन्दुस्तानी हूँ—आप भी हिन्दुस्तानी हैं—हम दोनों एक ही देश के हैं—और दोनों अपने देश से दूर—

हसीना—अपने देश से दूर—(सिसकियाँ लेती हैं)

सूबेदार—आप रोएँ नहीं—आप रोएँ नहीं—मुझे बताएं तो सही, क्या बात है ? आप कहाँ रहती हैं ?

हसीना—ग्रॉन्ड काफी में ।

सूबेदार—ग्रॉन्ड काफी में—आप—आप .. .

हसीना—मैं वहाँ एक नर्तकी हूँ—मेरा नाम हसीना है ।

सूबेदार—रोइये नहीं, रोइये नहीं—आपको रोते देखकर मुझे दुःख होता है । क्या आप वहाँ अकेली रहती हैं ?

हसीना—नहीं, मैं रेवाज के साथ रहती हूँ—वह 'वह मुझे नाच सिखाता है । वह मेरा उस्ताद है, मेरे साथ मिलकर नाचता है । कुछ दिन हुए मेरी और उसकी लड़ाई हो गई—उसने मुझे पीटा—मुझे—मुझे बेंत से मारा—यह देखो, यह देखो यह देखो—

सूबेदार—जालिम, बहशी, कमीना !

हसीना—उसने मुझे कई बार पीटा है। जान से मार डालने की धमकी दी है। वह शराब बहुत पीता है और मुझ पर बहुत ही सन्देह करता है। मैं उससे बहुत घृणा करती हूँ। विविध प्रकार का मनुष्य है—मैं ऐसे पुरुषों से घृणा करती हूँ—मैं सभी पुरुषों से घृणा करती हूँ। सभी पुरुष स्त्रियों को खिलौना समझते हैं—उन्हें खिलौना मानकर उनसे खेलते हैं—और जब क्रोध आ जाय, तो उन्हें फर्श पर फेंककर टुकड़े-टुकड़े कर डालते हैं। स्त्री का जीवन सैलुलाइड के बने खिलौने से भी बुरा है, क्योंकि स्त्री में आत्मा नहीं होती—नहीं होती न ?

सूबेदार—अवश्य होती है—(हँसकर) परन्तु आपने तो केरोनल की नौ गोलियाँ मोल ली हैं—क्या आप इनसे अपनी आत्मा को त्वन्त्र और अपने अस्तित्व को अलग रखना चाहती थीं ?

हसीना—मैं इनसे आत्महत्या करना चाहती हूँ—यह सब है, परन्तु इसका क्या इलाज है ? मुझे रेवाज ही ने नृत्य सिखाया है—उसही ने मुझे पाला है—शिद्दा दी है। मैं इस ससार में अकेली थी—मुझे मालूम नहीं मेरे माँ-बाप कौन थे। जब आँख खुली तो मैं भिखारियों की टोली में थी। उत्तरी भारत के कई बड़े-बड़े नगरों में मैं भीख माँग चुकी हूँ, और अब भी क्या अच्छी दशा है ? हमारा सारा जीवन ही भीख माँगते-माँगते बीत जाता है। वह शराब पीता है—मुझे बेंत से मारता है—मुझे कहीं आने-जाने नहीं देता। कई बार उसने मेरी आबरू लेने की कोशिश भी की है।

सूबेदार—और इतनी-सी बात पर आप अपने प्राण देने के लिए तैयार हो गईं ! आप भी क्या बच्चों की-सी बातें करती हैं ! मेरे विचार में इसका इलाज तो यह है कि आप रेवाज से अलग हो जायें—और किसी काफे में नौकरी कर लें। आप नाचना

तो जानती ही हैं—और—

हसीना—ठीक है, सुन्दर हूँ, जवान हूँ शरीर में आकर्षण है कदाचित् इसलिए आप मेरा रास्ता रोके खड़े हैं—लेकिन मैं अपनी आवरु बेचकर रोटी कमाना नहीं चाहती। एक बार सीधा रास्ता देखकर दुबारा उस गन्दी, धिनावनी, जहरीली दलदल में नहीं फँसना चाहती। लेकिन क्या इस मर्दों की दुनिया में औरत की कोई सुनता है ? कोई उसकी परवाह करता है ? सब हो उसके रूत के प्यासे हैं—उसका अपना कोई भी नहीं। मुझे आज रेवाज से अलग हुए पाँच दिन हो चुके हैं—मैं दर्जनों काफी-खानों में घूम चुकी हूँ—कहीं कोई ऐसी नौकरी नहीं देता कि मेरी आवरु बची रहे। बूढ़े-बूढ़े गजे सिरों वाले मालिक मुझे घूरते हैं—मुस्कराते हैं—धिधियाते हैं—ऐसी-ऐसी शर्तें रखते हैं कि जी चाहता है कि जूती उतारकर खोपड़ी पिल-पिली कर दूँ। लेकिन औरत क्या कर सकती है ? मेरी जेब में जो पैसे थे वे तो काफी ने खत्म हो गए—बाकी ये हैं नौ केरोनल की गोलियाँ—(सिसकियाँ लेती है।)

सूबेदार—हम—(अन्तर) क्या काहिरा में रेवाज के सिवा तुम्हारा और कोई जानकार नहीं ?

हसीना—जानकार तो कई होंगे—सुन्दर स्त्री का जानकार कौन बनना नहीं चाहता ?

सूबेदार—अब—मेरा मतलब यह न था। ईश्वर की सौगन्ध, मेरा मतलब यह न था। मैं जानना चाहता था—कि—कि—

हसीना—मैं तुम्हारा मतलब समझ गई। एक और नर्तकी है—परी उसका नाम है—बड़ी मुश्किल से निर्वाह करती है बेचारी—मैं उसके पास नहीं जाना चाहती। लेकिन तुम कौन हो, जिससे मैं ऐसी बातें कर रही हूँ—इधरे, मुझे जाने दो—

हट जाओ !

सूबेदार—देखिए, देखिए । हसीना, मेरी बात सुनो—ठहर जाओ—परमात्मा की सौगन्ध—तुम यह बात कदापि नहीं कर सकती । मैं कभी ऐसा नहीं होने दूँगा । देखो—देखो यह थोड़ी-सी नगदी है—मेरे पास इस समय यही कुछ है । हम दोनों एक ही देश के हैं—मुझे अपना माई समझो—यह लो, यह सोने की अँगूठी है—हिन्दुस्तान से चलते समय यह मेरी माँ ने मुझे अपने हाथों से पहनाई थी—मैं यह पवित्र निशानी तुम्हें सौंपता हूँ । अपनी आवरु बचाने के लिए अगर तुम्हें इस अँगूठी को भी बेचना पड़े तो बिलकुल न हिचकना । अब तुम सीधी अपनी सहेली परी के पास चली जाओ । नहीं, ठहरो—वे केरोनल की गोलियाँ मुझे दे दो—शाबाश ! जिन्दगी से घबराना नहीं चाहिए । जिन्दगी में बहुत से दुश्मनों से युद्ध करना पड़ता है—हम भी दुश्मनों से युद्ध कर रहे हैं—धैर्य के साथ । आत्महत्या कायरता है—ठहरो, ठहरो—मैं तुम्हें तुम्हारी सहेली के घर पहुँचा आता हूँ ।

(परदा)

तीसरा दृश्य

[एक जनाना कमरा पलंग, कुर्सियो और परवों से सजा हुआ है। केन्द्र से दाहिनी ओर एक बड़ी-सी खिड़की है और बाईं ओर एक बन्द दरवाजा। परी एक मूढ़े पर पसरी हुई पड़ी है। एक छोटी-सी तिपाई पर विलायती शराब की बोतल है, बोतल खाली है, और शीशे का प्याला झोंधा पड़ा है, अर्थात् परी की तरह पसरा पड़ा है। परी को आँखें बोझल हैं—शरीर गुदगुदा और वस्त्र कुछ देसी, कुछ विलायती। परी के शरीर और उसकी बातचीत से मालूम होता है कि उसने ज़िंदगी बहुत देखी है—शायद आवश्यकता से अधिक।]

[कोई दरवाजा खटखटाता है।]

परी—कौन है ?

हसीना—(बाहर से)—हसीना।

[दरवाजा खुलता है—हसीना धीरे-धीरे पग धरती हुई भीतर आती है।]

परी—अन्दर आ जाओ, हसीना ! कहाँ रहों तुम इतने दिन ? (अन्तर)

यह नई अँगूठी मोल ली है ?

हसीना—अँगूठी तो पुरानी है, परन्तु मेरे लिए नई है।

परी—कैसी बहकी-बहकी बातें करती हो ! खैर तो है ? रेबाज का क्या हाल है ?

हसीना—मुझे रेबाज से मिले आज पाँच दिन हो गए।

परी—पाँच दिन । हसीना, तुम क्या कह रही हो !

हसीना—कह तो रही हूँ, मुझे रेवाज से मिले पाँच दिन हो गए—एक—दो—तीन—चार—पाँच !

परी—इधर आओ, मेरे समीप बैठो—तुम्हारी आँखों क आँसू अभी तक सूखे नहीं—क्या रेवाज ने तुम्हें फिर मारा है ?

हसीना—नहीं, नहीं, परी—मैं आज—मे आज बहुत खुश हूँ ।
मेने आज एक ऐसा मनुष्य देखा है जिसमें आत्मा थी ।

परी—आत्मा तो सबमें होती है—लेकिन, खैर, तुम तो सदा ही अनोखी बातें किया करती हो । यह बताओ कि इन पाँच दिनों में तुम कहाँ-कहाँ घूमी ? बड़ी बह हो तुम ।—मेरे पास क्यों न आ गई ?

हसीना—अब जो आ गई हूँ । कुछ न पूछो, परी, मुझ पर क्या बीती है । रेवाज से लड़कर जब मैं काफी से बाहर निकली तो मेरी जेब में थोड़े-से ही सिक्के थे—इन दिनों उन ही पर गुजारा होता रहा । एक गन्दे से होटल में ठहरी रही । इधर-उधर नौकरी के लिए कोशिश करती रही । आज मेरी जेब में बस जहर खाने को पैसे बाकी रह गए थे ।

परी—फिर तुमने क्या किया ?

हसीना—मैंने उन पैसे का जहर मोल ले लिया ।

परी—हाय, तुम तो बहुत बुरी हो, हमीना । भला कहाँ इतनी सी बात पर भी जान दी जानी है—बावली हुई हो ?

हसीना—ज़रूर मर जाती—अगर मुझे रास्ते में एक सूवेदार न मिल गया होता ।

परी—वह सूवेदार कौन थे ?

हसीना—यह तो मे नहीं जानती—हिन्दुस्तानी सेना, जो यहाँ शत्रु लड़ने के लिए आई है, उसमें होगा । लेकिन, परी, यह मैंने

पहला मनुष्य देखा है जिसमें आत्मा थी। उसने मेरी जेब रुपयों से भर दी—मेरी उँगली ने यह सोने की अँगूठी पहना दी—और मुझे स्वयं तुम्हारे दरवाजे तक छोड़ गया।

परी—तुम उसे अन्दर आने को कहतीं, मैं भी उसे देख लेती। बहुत मनोहर सूरत है क्या ?

हसीना—हाँ, हाँ—लेकिन उसने अन्दर आने से इन्कार कर दिया—बहता था, फिर कभी मिलूँगा। ईश्वर साक्षी है—मैंने ऐसा अच्छा आदमी आज तक नहीं देखा—कभी नहीं देखा। मुझे ऐसा मालूम होता है कि मुझे, जिसका इस ससार में न कोई भाई है, न बहन, न माँ, न बाप—आज एक साथी मिल गया है। परी, मुझे लगता है कि अब मैं ससार के समस्त कष्टों और विभीषिकाओं का साहस से सामना कर सकूँगी।

[कोई दरवाजा खटखटाता है ।]

परी—कौन है ?

रेवाज—मैं हूँ रेवाज—ओह—तुम यहाँ हसीना ! पाँच दिन से तुम्हें ढूँढ रहा हूँ—पिछले पाच दिनों से काहिरा की गलियों और बाजारों की धूल छानता रहा हूँ। मुझे मालूम होना चाहिए था कि तुम यहाँ हो। यह मेरी गलती है—खैर—बहुत सी गलतियों की तुमसे क्षमा माँगनी है। मैं बहुत लज्जित हूँ। हसीना, ईश्वर साक्षी है कि मैं बहुत ही लज्जित हूँ। मुझे माफ़ कर दो—केवल यह मानकर कि मैं तुमसे प्रेम करता करता हूँ।

हसीना—तुम अपने आपको कभी नहीं बदल सकते, रेवाज। इन बातों से अब क्या लाभ ? मैं अब कोई और जगह खोज लूँगी—तुम कोई और नर्तकी ढूँढ लो।

रेवाज—नर्तकी तो बहुत सी मिल जायेगी, परन्तु मैं तो केवल तुम्हें चाहता हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि अब मैं तुम्हारे सिवा और

किसी के साथ नृत्य कर ही नहीं सकता। मैं सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि अब तुम्हें कुछ नहीं कहूँगा। मैंने तुम्हें सदैव अपने प्राणों से भी प्रिय समझा है। मैं बहुत ही लज्जित हूँ। तुम्हारे सामने अब मैं कभी शराब को हाथ भी नहीं लगाऊँगा।

हसीना—रेवाज़, तुम कभी नहीं बदल सकते।

रेवाज़—मैं बदलकर दिखला दूँगा—मुझे तुमसे प्रेम है—परन्तु अब मैं तुम्हें किसी बात से नहीं रोकूँगा—तुम्हें पूरी आजादी होगी—जहाँ मर्जी जाओ—घूमो—खेलो—दूसरे लोगों से मिलो—जिससे जी चाहे मिलो। हसीना एक मत्का होगी और मैं एक तुच्छ दरबारी, जिसे केवल तुम्हारे साथ नृत्य करने का सौभाग्य प्राप्त रहेगा। बोलो, तुमने क्षमा कर दिया। सिकन्दरिया के एक काफ़े के साथ बहुत अच्छा सौदा होनेवाला है—बे तीन सौ रुपये रोज़ देंगे—तीन सौ रुपये रोज़। तनिक सोचो तो हसीना, इन तीन सौ रुपया मैं हम क्या कुछ नहीं कर सकते ?—और फिर तुम्हें परी आज़ादी होगी—मान जाओ, हसीना। परी, तुम ही इससे कहो कि अब भागे रेवाज़ को क्षमा कर दे। मैंने ही इसे शिक्षा दी है—इसे तितली की तरह थिरकना सिखलाया है। मेरे जीवन की सारी उमर्गें और मनोकामनाएँ इसी के साथ बँधी हुई हैं। मैं इसकी हर-एक इच्छा पूर्ण करने के लिए तैयार हूँ।

परी—पिछली बातों को जाने दो, हसीना। रेवाज़ इस समय तुम्हारी हर बात मानने को तैयार है।

हसीना—इस समय।

रेवाज़—नहीं-हर समय। मैं बड़ी-से-कड़ी कसम खाने को तैयार हूँ। तुम्हारी आँखों के नीचे गढ़े पड़ गए हैं, हसीना—सिकन्दरिया का जलवायु तुम्हारे रूप-लावण्य को फिर से निखार देगा—

और फिर तीन सौ रुपये रोज । बोलो—हम आज रात ही को
सिकन्दरिया रवाना हो जाएंगे ।

हसीना—बहुत अच्छा, योंही सही—लेकिन तुम्हारे लिए यह अन्तिम
अवसर है, रेवाज ।

(परदा)

चौथा दृश्य

[रेवाज का कमरा । यह रेवाज के सोने का कमरा है और उसके उठने-बैठने का भी । इसी कमरे में वह शराब पीता है और इसी कमरे में वह हसीना को संगीत और नृत्य सिखाता है । तबला, सांगी, वायलिन, शराब की बोतलें, प्याले, बिस्तर, और तकिये पर एक नग्न स्त्री का चित्र । केन्द्र से दाईं ओर एक दरवाजा, अन्दर स्टेज की ओर, एक और कमरे में खुलता है । यह हसीना का कमरा है । सानने केवल शृङ्गार-मेज दिखाई देती है, जिसके सामने हसीना बैठकर बाल सँवार रही है । उसके टयानो पर नेंवे हुए घुँघरू कभी-कभी एक मीठी-सी भकार पैदा कर देते हैं । रेवाज शराब पी रहा है और गुनगुना रहा है । बाईं ओर स्टेज के अन्त में एक और दरवाजा आधा दिखाई दे रहा है ।]

रेवाज—(गुनगुनाते हुए)—‘इम दौर में मय और है, जाम और है, जम और ।’ (शराब उडेलता है) ‘साफी ने बना दी रविशे लुत्फो करम और ।’ (पीता है) ‘आह, जिंदा रहने के लिए इस युग में शराब होनी चाहिए—ऐसी शराब जिसकी तेज़ी और कड़वाहट के सामने जीवन के कड़वे घूँट मधुर मालूम हो—मधुर—जैसे हसीना के मधु-भर हाँठ । औरत भी एक प्रकार की शराब है—ही-ही-ही,—शराब और औरत—

१ इस युग में शराब और प्याले भी और जैसे हैं और साफी के ढग भी निराले हैं । पहले-जैसा अब कुछ नहीं रहा ।

औरत और शराब—और हमीना—ऐ—ऐ—अभी तक तैयार नहीं हुई क्या ? (ऊँची आवाज से) इसीना डार्लिंग !

हमीना—(दूर से) आई !

रेवाज—(गुनगुनाता है)—‘साकी ने बना दी रविशे लुफो करम और’—और अब न वह साकी है—न लुफ है—न करम है । रेवाज देठा, अब तो यही जिंदगी है—अब—सुना—काफी-गानो में नाचो—बेवकूफ नाचकों को और भी बेवकूफ बनाओ—इस सरकार को सलाम भुकाओ—उस सरदार को प्रणाम करो ।

नौकर (घाघे खुने दरवाजे से अन्दर आकर)—हुजूर, सरदार कह रहे हैं कि मिस हमीना के नाच का समय हो गया ।

रेवाज—ऐं, हाँ, हाँ—सरदार को हमारा मलाम कहो—हमीना अभी हाजिर होती है, मेक-अप कर रही है । इसीना, डार्लिंग !

हमीना—आई ! मेरा वेश कैसा है ?

रेवाज—अति सुन्दर—इस काले वेश में तो तुम तारों भरी रात की गनी-जैसी सुन्दर दिखाई देती हो । तुम्हारे चमकते हुए मस्तक पर जो दूधिया मोतियों का भ्रमर सजा हुआ है, इस लड़ी से कई मोले राही मटक जायेंगे—लेकिन भटकना ही तो जिन्दगी है । कुछ सोचा तो हम कहाँ से-कहाँ आ पहुँचे । (सुराही उँजेलता है ।)

हमीना—और मत पियो ! ‘रात की रानी’ के नाच में तुमको मेरे साथ नृत्य करना है ।

रेवाज—नृत्य और मदिरा—भोली लड़की ! ये दोनों ज्वालाएँ साथ-साथ लपकती हैं—नृत्य और मदिरा । अगर मैं मदिरा न पीता, तो आग इतना अच्छा नर्तक बन सकता ?

हमीना—अगर तुम मदिरा न पीते तो आज क्यों अपने देश से दूर

दर-दर की टोकरें खाते फिरते ? हिन्दुस्तान का वह कौन सा थियेटर है, जहाँ से तुम निकाले नहीं गए—जहाँ तुम स्टेज पर नाचते-नाचते आँधे मुँह चकराकर न गिर पड़े हो ? इस काफ़ीखाने में भी एक दिन यही होगा ।

रेवाञ्ज —जब होगा, देखा जायगा—(कड़ककर) और देखो, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मैं तुम्हारी हर बात मान लूँगा । आखिर, तुम मुझे क्या कह सकती हो—मैंने तुम्हें बनाया है । मैं शराबी सही, लेकिन तुम्हें नर्तकी किसने बनाया है—किसने तुम्हारा निर्माण किया है ? तुम एक भिखमगे की लड़की थीं—माना कि तुम सुन्दर थीं, लेकिन तुम्हारे हाथों में यह नागिन-जैसे बल किसने पैदा किये ? किसने तुम्हारे टखनों पर बजती हुई पायल में सगीत की चपलता उत्पन्न की ? तुम्हारे शरीर के अंग-अंग में मेरे ही नृत्य की कलाकारी है—मेरी आत्मा की छाया है—मेरे ही दिल की धड़कन है ! मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, हसीना, मुझे नृत्य-कला से प्रेम है—मुझे (कुल-कुल की आवाज) इससे भी प्रेम है । मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकता—मैं इसे भी नहीं छोड़ूँगा । जिन्दगी—जानती हो—जिन्दगी नाम है भटकने का ! जिन्दगी भी एक अनुपम नृत्य है । रात की रानी ! आज तो तुम सचमुच रात की रानी प्रतीत होती हो । इधर आओ—मेरे निकट आओ, हसीना, हसीना—

हसीना—इटो, छोड़ दो मुझे—छोड़ दो मुझे—मैं कहती हूँ—
(चाँटा मारती है) मैं तुमसे घृणा करती हूँ ।

नीकर (आँधे खुले दरवाजे से अन्दर आकर)—सरदार कह रहे हैं—
मिस हसीना के नाच का समय हो गया ।

[हसीना भागती हुई अथलुले दरवाजे से चली जाती]

है—और घुँघरुओं की भंकार मन्द होती जाती है, कुछ क्षण की निस्तब्धता के पश्चात् रेवाज धीरे-धीरे हँसता है, और हँसते हुए अपने प्याले में शराब उँडेलता है।]

रेवाज (शराब के प्याले की ओर देखकर)—कि चंचल है रात की रानी—और आसानी से वश में नहीं आयगी - (कुल-कुल की छावाज) और पीयो—कि चंचल है रात की रानी—और आसानी से वश में नहीं आयगी। लेकिन आयगी तो जरूर, रेवाज, एक-न-एक दिन रजनी का दुपट्टा ढलकेगा—रजनी का दुपट्टा ढलकेगा—हा, हा, हा—रजनी का दुपट्टा ढलकेगा—रजनी का

[रेवाज कुर्सी से लगकर सो जाता है, और खरटि लेने लगता है, शराब का प्याला तिपाई पर ओँघा पड़ा है, और लाल शराब फर्श पर फैल गई है।]

[परदा]

पांचवां दृश्य

[एक भिखी काफ़े का भीतरी वृक्ष । प्लेटफार्म पर हसीना गाती है—और नाचती है ।

हसीना गाती है —

‘धूँधट में गोरीजले’

हसीना गाती हुई और नाचती हुई प्लेटफार्म से नीचे उतरकर काफ़े में बैठे हुए लोगों के पास से गुजरती है, और ग्राहकों की रालचाई हुई आँखों को अपने शरीर की रूप-रेखाएँ दिखाती जाती है । मेजों और कुर्सियों के बीच में से गुजरती हुई वह थापत प्लेटफार्म पर आ जाती है ।]

एक आदमी—सरदार, यह हिन्दुस्तानी लड़की तुमने देखी ?

दूसरा आदमी—चाँद का टुकड़ा है ।

पहला आदमी—इसका नृत्य देखकर मुझे ऐसा लगता है कि मानो पूर्णिमा का चोंद नील नदी के बहते हुए पानी पर छिनोरें ले रहा है ।

एक पंजाबी—ओ, बूयामिया ! बेख, ओए, बेग्य—एह नज़ारा अम्बर-सर बेख्या सी !

एक मवरासी बेटा—Very Good Dance—very good, my dear—in southern India, very good dance, my dear Don't you know me ? I am Venkata Raghavachariar I have been

to Bristol, Oxford, Cambridge. Don't you know me ? I am Venkata Raghavachariar, khansama in this Cafe, Sir.

पांचवां आदमी—वैल, Iced coffee लाओ, हम दोनों के लिए ।

मदरासी वेंटर—सर, यस, सर ।

पांचवां आदमी—सूबेदार, इस नाच के बारे में तुम्हारा क्या विचार है ।

सूबेदार—नाच तो इससे अच्छे भी मैंने देखे हैं, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि लड़की सुन्दर है । मैं हर रोज़ इस काफे में आकर इसका नाच देखता हूँ—हर रोज़ । यही चीज़ होती है, यही वेंटर ।

पांचवां—(हँसकर) और यही सूबेदार—अरे, क्या कर रहे हो ।

सूबेदार—गुल्दस्ता फेंकना चाहता हूँ—और एक मुलाकाती कार्ड—
वह गया—

मदरासी वेंटर—yes, Sir, very good dance, Sir, Venkata Raghavachariar.

पांचवां—मुस्करा रही है तुम्हारी तरफ देखकर ।

सूबेदार—यही तो मुसीबत है—मुस्कराए जाती है और हमें उल्लू बनाए जाती है ।

पांचवां—बनाए जाती है—जैसे इससे पहले तुम उल्लू नहीं थे !

मदरासी वेंटर—Iced coffee, Sir, Take it, Sir, I am Venkata Raghavachariar, Sir. Thank you, Sir

सूबेदार—ओह ! यह कमखत अभी तक सिर पर खड़ा है ! भागो यहाँ से—किसी और मेज़ को देखो ।

[परदा]

छठा दृश्य

[वही रेवाज का कमरा—बाईं तरफ के दूसरे दरवाजे पर जोर-जोर से खट-खट की आवाज आती है । रेवाज भागकर जाता है और दरवाजे की तरफ देखता है । फिर खट-खट होती है—धीरे-धीरे, मधुर-मधुर खट-खट—जैसे यह खट-खट नहीं, एक चुम्बन है—एक हल्का-सा, मीठा चुम्बन—]

रेवाज—अन्दर आ जाओ ।

[हसीना भूमती हुई आती है]

रेवाज—यह दरवाजा खटखटाने की क्या जरूरत थी ?

हसीना—(भोलेपन से) मुझे सरदार ने बताया है कि यह सभ्य पुरुषों का व्यवहार है ।

रेवाज—सरदार ने ?

हसीना—और सरदार ने मुझे यह बताया कि मेरा आज का नाच बहुत ही अच्छा था । मैं आज बहुत ही खुश हूँ । (गुनगुनाती है)

[होले-होले कदमों से नाचती है]

रेवाज—और यह पीले-पीले फूलों का गुच्छा भी सरदार ने दिया है ?

हसीना—नहीं तो—यह—यह—

रेवाज—रुक क्यों गई—बोल, बोल—यह गुलदस्ता तुम्हें किसने दिया है, कमबख्त लड़की ?

हसीना—ओड़ दे मेरा हाथ—जालिम-बदमाश—

रेवाज—नाचना तो तूने मुझसे सीखा है, लेकिन यह शिष्टाचार तूने किससे सीखा है ? ये गुलदस्ते मे बँधे हुए नोट भी क्या तुझे सरदार ने दिये हैं ? और यह मुलाकाती कार्ड ?

हसीना—छोड़ दो मेरा हाथ ।

रेवाज—सूवेदार—अच्छा तो यह हैं वह हज़रत, जो हर रात को काफ़े में तुम्हारे नाच के समय दिखाई देते हैं—स्टेज से बाईं तरफ़ चौथी मेज़ पर—वही हैं न सूवेदार साहब ? क्या सदेश भेजा है ? “मैं डेढ़ घण्टे के बाद जहाज़ पर हूँगा । डेक (deck) पर मुझे मिलें । ईश्वर जाने, फिर कब मुलाकात हो ! —तुम्हारा सूवेदार ।” अच्छा ! तो यह है तुम्हारा प्रेमी ।

हसीना—वको मत, मेरा हाथ छोड़ दो ।

रेवाज—कभी नहा, मैं अपने जीते-जी तुम्हें इस फौजी अफसर की बगल में नहा जाने दूँगा । ईश्वर की सौगध, तुम मेरी हो—सिर से पाँव तक मेरी हो । मैं कभी तुम्हें अपने चंगुल से मुक्त नहीं करूँगा । मुझे क्या मालूम था कि तू हर रोज़ शाम को सूवेदार के साथ बागों की सैर करती है । उसे अब यह खुशी दुबारा नसीब न होगी । और उसे अधिकार भी क्या है कि दूसरे की खुशी को छीन ले—उसकी खुशियों को बरबाद कर डाले ?

हसीना—और तुम्हें यह अधिकार है कि तुम एक निहत्थी, असहाय स्त्री के हृदय को रोद डालो ? उसकी खुशियों के हरे-भरे उद्यान को उजाड़ डालो ? उसकी यौवन की उमरों और मनोकामनाओं को अपनी काम-पिपासा की अग्नि में भुलसाकर सदैव के लिए भस्म कर डालो—यहाँ तक कि उसके जीवन में सुख आनन्द की अन्तिम किरण भी लुप्त हो जाय—और उसकी आत्मा के खड्हरों में सायँ-सायँ करने वाली रात के

भयानक अधेरे फैल जायँ ? कमीने, वहशी, क्या तुझे काहिरा की वह शाम याद है जब तूने गिड़गिड़ाकर मुझसे माफी मँगी थी—और कहा था कि मैं अब कभी तुझसे दुर्व्यवहार नहीं करूँगा—तेरी स्वतंत्रता में कभी बाधा नहीं डालूँगा—तू एक मल्का होगी और मैं एक तुच्छ दरबारी ! मल्का—औरत उस समय तक मल्का होती है जब तक वह मर्द की लालसा-पूर्ति के विरुद्ध आवाज न उठाये ! मल्का—औरत उस समय तक मल्का होती है, जब तक वह मर्द की हर उचित, अनुचित इच्छा पूरी करती रहे ! मल्का—शायद यह मर्द की दासता का दूसरा नाम है ! छोड़ दे मेरा हाथ ! मैं उससे मिलने के लिए अवश्य जाऊँगी ! वह शत्रु से युद्ध करने जा रहा है ! ईश्वर जाने वापिस लौटे या न लौटे ! हे ईश्वर, कहीं यह हमारी अन्तिम भेंट न हो—

रेवाज—(पीटता है)—ईश्वर जाने ? क्या वास्तव यह तुम्हारी अन्तिम भेंट थी ! अब तुम उसे कभी न देख सकोगी ! मैं तुम्हें समुद्र के किनारे नहीं जाने दूँगा ! वह अपने जहाज पर तुम्हें देखे बिना ही जायगा—इस जिन्दगी में उसे तुम्हारी सूरत देखनी दुबारा नसीब न होगी—तुम्हारे प्रेमी को

हसीना—तुम झूठ कहते हो—वह मेरा प्रेमी नहीं है ! हाँ, उसने मेरी सहायता अवश्य की है ! उसने मेरे प्राण बचाए हैं ! उसने मुझे जीवन से, मनुष्यों से, हाँ उन मनुष्यों से जिनसे मुझे घृणा है प्रेम और सहानुभूति करना सिखाया है ! मेरी जीवन-नौका, जो निराशा और विपत्ति की प्रलयकारी धारा पर बहती हुई चली जा रही थी, उस शूरवीर के शौर्य और प्रोत्साहन से फिर किनारे पर आ लगी ! परन्तु उसे मुझसे प्रेम नहीं था (सिसकी लेकर) क्या ही अच्छा होता की वह मुझसे प्रेम

करता । वह मेरा प्रेमी होता तो मैं आज यहा न होती—
तुम्हारी दुष्ट सूरत न देखती—और तुम्हारी ज़ुवान से ये वचन
न सुनती जो भाले बनकर मेरे कलेजे में चुभे जा रहे हैं
उमे अपना कर्तव्य प्यारा था—वह अपने देश का सिपाही
था—यहा शत्रु से लड़ने आया था—वह मुहब्बत के भ्रमेलों
में न उलझना चाहता था । क्या ही अच्छा होता कि
तुम उसके बलिदान—उसके आत्म त्याग का—अनुभव
कर सकते । मेरा शरीर, मेरे प्राण, मेरी आत्मा—सब कुछ
उसके लिए थे, परन्तु उसने अपने कर्तव्य को श्रेष्ठतर
माना । पर एक तुम हो—मनहूस—नीच—कमीने—जो एक
जोंक बनकर मेरे जीवन से चिपटे हुए हो । मुझे जाने दो—
मैं कहती हूँ—मुझे जाने दो !

रेवाज—कहाँ जाओगी ? अब इस विचार को अपने मन से निकाल
दो । मैं जोंक ही सही, परन्तु मैं लहू नहीं पीता—मैं तो शराब
पीता हूँ—आज तुम भी पियो । यह तुम्हारे प्रेम की अन्तिम
रात है—और तुम्हारे सुहाग का अन्तिम क्षण, जो काहिरा के
बाजारों में बसा, और सिकन्दरिया के काफ़े में उजड़ गया ।

(दरवाजा बन्द कर देता है)

हत्तीना—क्या कर रहे हो—मुझे छोड़ दो—दरवाजा खोल दो—
परमात्मा के लिए । रेवाज, मैं तुम्हारे पाँव पढ़ती हूँ—
परमात्मा के लिए एक बार मुझे उससे मिलने दो—केवल
एक बार .. उसका चेहरा देख लेने दो—फिर मैं सदैव के लिए
तुम्हारी हो जाऊँगी । मैं परमात्मा की सौगंध खाकर कहती हूँ,
रेवाज, मैं फिर कभी उससे मिलने की कोशिश न करूँगी ।
मैं उसकी याद को भी दिल से भुला दूँगी । केवल एक बार
उसे देख लेने दो, रेवाज—रेवाज...

[वरवाजे से लगाकर सिर झुका लेती है, और फिर घुटनों के बल झुक जाती है ।] [जहाज की कूक]

रेवाज—तुम्हारे जाने का अन्तिम मार्ग भी वन्द हो गया—अब तुम उससे कभी न मिल सकोगी । आओ—आओ—इधर आओ, हम तुम दोनों प्रेम से वचित हैं—आओ, इस प्रेम-वेदना को इस अरुण मदिरा में डुबो दें—पियो, पियो, पियो—

अब जोए-बारे जिन्दगी चुपचाप सो है, हॉ, कभी-उठी सदाए दर्द जब कोई किनारा कर गया ।

[जहाज की कूक]

हसीना—चला गया—सदा के लिये खो गया—(सिसकती है)

रेवाज—मैंने तुम से प्रेम किया है, तुमने सूखेदार से प्रेम किया है, सूखेदार ने अपने कर्तव्य से प्रेम किया है । क्या तुम इस फैलती हुई जजीर की कड़ियाँ देख सकती हो जो मनुष्यों और उनके दिलों में फैलती जा रही है ? प्रेम और कर्तव्य, कर्तव्य और प्रेम, इन दो मजिलों के बीच भटकने का नाम जीवन है—पियो, पियो—

जिन्दगी इक रक्स जावदों है प्यारी ।^१

[पृष्ठभूमि में जहाज की कूक, जहाज के चलने की आवाज, (अन्तर) इस बीच में केवल हसीना की सिसकियाँ सुनाई देती हैं । रेवाज फिर कुर्सी से लगकर सो गया है, और खुरटि ले रहा है—हसीना की सिसकियाँ और रेवाज के खुरटि—प्याला तिपाई पर झोंधा पड़ा है और लाल शराब फशं पर फैल गई है ।]

[परदा]

१ अब जीवन-धारा चुपचाप बहती है परन्तु जब कोई छोड़-

कर चला था तो एक दर्दभरी चीख उठी थी ।

२ जीवन निरन्तर नृत्य है प्रिय !

सराय के बाहर

नाटक के पात्र

अन्धा भिखारी

मुन्ती

भिखारिन

जानी सेंगड़ा

एक आवारा कवि

सराय का मालिक

बीबी

अन्धे भिखारी की जवान बेटा

अन्धे भिखारी की पत्नी

एक चालाक भिखमगा

सराय की नौकरानी

कुछ शिकारी और उनकी पत्नियाँ

सराय के बाहर

[एक पहाड़ी नगरी की सराय के दरवाजे पर दरवाजे से कुछ गज की दूरी पर झन्धा भिखारी और उसकी पत्नी प्रलाव पर धंटे आग तप रहे हैं। मुन्नी सराय के बड़े दरवाजे पर खड़ी सराय की नौकरानी से बातें कर रही हैं।]

मुन्नी—बीबी, कुछ खाने को दोगी ? सुबह से भूखी हूँ।

बीबी—परे हट. मुरदार, क्यों अन्दर घुसी चली आती है, जा किसी मुस्टडे की बगल में बैठ और चैन से रह, तेरी जवानी को आग लगे।

मुन्नी—बीबी, बिना बात क्यों गाली देती हो ?

बीबी—गाली। अरी दो टुके की भिखारिन, तुझे भी गाली लगती है। ओहो, मेरी शर्म की मारी लाजवन्ती—दिन-भर नैन मटकाती फिरती है, और सराय के मुसाफिरों को ताकती फिरती है—और अब रात के समय बड़ी भोली-भाली, बड़ी शरीफ, बड़ी वह, ऊँह, चुड़ैल।

मुन्नी—बीबी !

बीबी—बीबी की बच्ची, अरी अगर मैं तुझे गाली देती हूँ तो उसके बदले तुझे खाना भी तो देती हूँ, तुझे और तेरे बूढ़े भिखारी बाप को और तेरी माँ चुड़ैल कुटनी को। दो गालियों में क्या यह सौदा महँगा है ? मुझे देख, इस सराय में सुबह से लेकर शाम तक झूठे वरतन

माँजती हूँ, कुए से पानी निकालती हूँ, मालकिन और मालिक की सौ-सौ खुशामदें करती हूँ, और—अच्छा, देख, इस समय मुझे न सता, मुसाफिरखाने के अन्दर इस समय बहुत लोग आए हुए जमा हैं। मुझे कइयों की देखभाल करनी है। जब यह लोग खाना खा चुकेंगे, इस खिड़की की ओर आ जाइयो, और जो कुछ तेरे भाग्य में होगा, ले जाइयो। श्री देख, अब इन मोटे-मोटे नयनों में आँसू न छलका—हाय राम, इन भिखारियों ने तो नाक में दम कर रखा है! मैं मालकिन से कहती हूँ कि इन भिखमरों को कम-से-कम सराय के बाहर दरवाजे पर तो इकट्ठे न हो होने दिया करे।

(सराय का दरवाजा बन्द कर देती है ।)

भिखारिन—मुन्नी !

मुन्नी—आई, माँ !

भिखारिन—क्या हुआ मुन्नी ?

(अन्तर)

अधा भिखारी—मुन्नी बेटा, बड़ी भूख लगी है।

मुन्नी—तो बापू मुझे खा लो ! भूख लगी है, भूख लगी है ! जब सुनो भूख लगी है। न जाने यह पेट है या कुआँ—कभी भरता ही नहीं। उधर वीवी अलग गालियाँ देती है और इधर ये मेरी जान को खाए जाते हैं। भूख लगी है तो मैं रोटी कहाँ से लाऊँ ? वीवी कह गई है कि जब खिड़की खुलेगी तब रोटी मिलेगी।

अधा भिखारी—खिड़की कब खुलेगी ?

मुन्नी—जब मुसाफिर खाना खा चुकेंगे।

अधा भिखारी—मुसाफिर कब खाना खत्म करेंगे ?

मुन्नी—जब खिड़की खुलेगी।

घन्घा भित्तारी—जब खिड़की खुलेगी • कब खिड़की खुलेगी ? मैं
मैं कुछ नहीं जानता, मैं कुछ नहीं जानता, मुन्नी तू क्या कह
रही है जब से मेरी आँखों में रोशनी नहीं रही, मुझे
समय पर भीख की रोटी भी कोई नहीं लाकर देता । मुन्नी
की माँ, क्या तुम्हारे पास थोड़ी-सी रोटी भी नहीं है ? हाँ,
नहीं होगी—मैं अन्धा हूँ—बूढ़ा हूँ—अपनी ढीठ बेटी के
आँसू हैं ।

भित्तारिन—सब्र करो, अब थोड़ी दूर में बीबी खिड़की खोलेगी, फिर तुम्हें
पेट-भर खाना मिलेगा । आज सराय में बहुत स मुसाफिर आए
हैं । मैं तो हर रोज प्रार्थना करती हूँ कि सराय मुसाफिरों से भरी
रहे, जिससे उनकी प्लेटों से बहुत-सा झूठा खाना हमारे लिए
बच जाया करे ।

मुन्नी—लेकिन, माँ, कई मुसाफिर तो इतने पेड़ होते हैं कि प्लेटें
बिलकुल साफ कर देते हैं और खाना जरा भी नहीं बचता । ऐसे
अवसर पर अगर बीबी सचमुच दयावान न हो तो •

भित्तारिन—बुरी बातें मुँह से नहीं निकाल, वह सबका दाता है •
तोना, तोया—आज कितनी सरदी है । यह तेज बफाली हवा
शरीर को चीर डालती है । मुन्नी, जरा आग तेज कर दे ।

(अलाव की लकड़ियाँ इध-उधर सरकाती हैं)

मुन्नी—यह चीठ की लकड़ियाँ धुआँ ज्यादा देती हैं, आग कम ।

भित्तारिन—तो जगल से काहू की लकड़ियाँ चुन लाया कर—मैंने
तुम्हें कई बार समझाया है ।

मुन्नी—माँ काहू का जगल बहुत घना है, मुझे डर लगता है ।

भित्तारिन—बावली हुई है, डर काहे का ?

घन्घा भित्तारी—मुन्नी, देख, अभी खिड़की खुली कि नहीं ? यह
कौन आ रहा है ?

मुन्नी—मुसाफिर है, सराय के अन्दर जा रहे हैं। अच्छा मैं जाकर खिड़की के पास खड़ी होती हूँ। बापू आशा है कि इस बार कुछ-न-कुछ जरूर ही मिलेगा।

(चली जाती है)

भिखारिन—तुमने सुना, मुन्नी को काहू के जंगल में लकड़ियों चुनने से डर लगता है—

अन्धा भिखारी—हां, मुन्नी जवान हो गई है।

भिखारिन—तुम इसका व्याह क्यों नहीं कर देते ?

अन्धा भिखारी—इस नगरी में तो कोई ऐसा भिखमगा है नहीं—सुना है कि शहरों के भिखमगे बड़े अमीर होते हैं। मुझे एक बार सराय का एक मुसाफिर बता रहा था कि उसने एक अखबार में पढ़ा था कि एक शहर में—मुझे उस शहर का नाम याद नहीं रहा, सुन्दर-सा नाम था—एक भिखमगा रहता था। जब वह मरा तो मुन्नी की मा, वह साठ-सत्तर हजार रुपया छोड़कर मरा। साठ सत्तर हजार रुपया कितना होता है—तुम्हें मालूम है ?

भिखारिन—नहीं, पर मैं सोचती हूँ कि मेरी मुन्नी को भी कोई ऐसा ही भिखमगा मिल जाय।

अन्धा भिखारी—तुमने तो मेरी बात नहीं मानी, वह बनिया पाँच सौ रुपया देता था। उसी के पल्ले बाँध देते। मुन्नी का जीवन भी सुधर जाता और हम भी—

भिखारिन—तुम क्या करते उन पाँच सौ रुपयों से ?

अन्धा भिखारी—उन पाँच सौ रुपयों से मैं फिर एक जमीन का टुकड़ा मोल ले लेता, गाय रखता और भेड़-बकरियाँ, मेरा एक छोटा-सा सुन्दर घर होता, कच्ची मिट्टी का बना हुआ, खड़िया मिट्टी से पुता हुआ। मुन्नी की माँ, तुम्हें क्या मालूम कि भिखा-

रियो की टोली में मिलने से पहले मैं एक किसान था ।

भिखारिन—मुझे मालूम है, तुम ऐसी बातें मुझे कई बार सुना चुके हो ।

अन्धा भिखारी—तुम एक बूढ़े अन्धे की बातों का विश्वास क्यों करोगी । लेकिन मुन्नी की माँ मैंने भी अच्छे दिन देखे हैं । जहाँ मैं रहता था वहाँ चारो ओर सुन्दर-सुन्दर खेत थे, खेतों से परे पहाड़ । एक उजली-उजली नदी, धान के खेतों में मीठे-मीठे गीत गाती हुई बहती थी । उस नदी के साथ चलते-चलते मैं अना भेड़-बकरियाँ के खेवड़ को चरी में ले जाया करता था, जहाँ लम्बी-लम्बी दूब थी और वनपशु के फूल और खट्टे अनारों के जगल और—

भिखारिन—और फिर तुम्हारा बाप मर गया, और तुम्हारे बाप को गाँव के बनिये का बहुत-सा कर्जा देना था, और बनिये ने तुम्हारी जमीन कुर्क करवा ली, और तुम होते-होते एक भिखमगे बन गए, और फिर तुम हमारी टोली में आ मिले—मैं यह सब बातें अच्छी तरह जानती हूँ । इन्हें बार-बार सुनाने से तुम्हें क्या मिलता है ? मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सदा से एक भिखमगे थे, सदा रहोगे, और एक भिखमगे की मौत ही मरोगे । केवल यह बात सच है, बाकी सब झूठ । न तुम्हारा बाप किसान था, न मेरी माँ धनवान की बेटी थी । मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि मेरी माँ कौन थी—एक खुतरी सी चुडैल की याद है जो मेरे सारे पैस, जा मैं बाजार से लोगों के पीछे भाग-भागकर इकट्ठे किया करती थी, सब छीन लिया करती थी, और बहुत बार रात को भी मुझे भूखा रखा करती थी कि मैं कहीं मोटी न हो जाऊँ ।

(दो मुसाफिर प्रवेश करते हैं)

भिखारिन—कौन है ?

अन्धा भिखारी—कौन है ?

कवि और जानी लगडा—मुसाफिर हैं—बाबा, जग आग ताप लें ।

अन्धा भिखारी—मुसाफिर हो, तो सराय में जाओ, हम भिखारियों के पास क्या काम है ?

जानी लगडा—सराय के अन्दर जाने की हैसियत होती, तो तुमसे ही बातें क्यों करते ।

अन्धा भिखारी—तुम कौन हो ?

जानी लगडा—मेरा नाम जानी लगडा है। पहले मैं नूरपुर में भीख माँगता था, पर वहा पुलिस वालों ने तग कर रखा है। बेचारे भिखारियों की हर रोज पेशी, हर रोज बुलावा। यह मेरी टाग लगडा थी, इस पर दो-चार गले-सड़े पुराने नासूर भी हैं। मजे स बैठे-बिठाए रोटी मिल जाती थी, लेकिन बुरा हो इन पुलिस वालों का—

अन्धा भिखारी—और तुम्हारे साथ यह दूसरा साथी कौन है ?

जानी लगडा—यह इसी से पूछ लो ।

कवि—मैं - मैं कवि हूँ ।

अन्धा भिखारी—कवि क्या होता है ? भर्द, बड़े-बड़े भिखमगे देखे—भाति-भाति के भिखारी, लेकिन इस प्रकार का भिखारी आज ही सुनने में आया ।

जानी लगडा—अर बाबा, यह कवि कवित्त बनाता है—कवित्त, और गाँव गाँव सुनाकर अपना पेट पालता है ।

अन्धा भिखारी—हुँ । हाँ, तो भाट कहो ना, कहो कि मैं भाट हूँ—कावे । अजब नाम हूँडा है इसने भी ।

जानी लगडा—यह रास्ते में मुझे मिल गया था । मैंने कहा सफर में दो हों तो रास्ता आसानी से कट जाता है, इसलिए इसे साथ

लेता आया। बाबा, तुम तो बड़े मजे में हो। यह बुढ़िया कौन है।

अन्धा भिखारी—यह मेरी बीबी है।

(पद-ध्वनि)

और यह मेरी मुन्नी आ रही है—मेरी बेटी। मुन्नी, यह जानो लगडा है और यह कवि है—कवित्त बनाता है, कवित्त। बीबी ने खिडकी खोली ? हाँ तो जल्दी से खाना दे मुझे।

मुन्नी—लेकिन बीबी कहती है कि अभी खाने के बाद मिलेगा। आज सराय में मुसाफिरो की बड़ी भीड़ है।

अन्धा भिखारी—तो कुछ थोड़ा सा ही उसने दे दिया होता—मैं तो भूख से मरा जा रहा हूँ।

कवि—एक मकई का मुट्ठा है—भाई, इसे भूनकर खा लो।

अन्धा भिखारी—किधर है, किधर है, कहाँ है ? मुन्नी बेटा, जरा इस आग पर भून डाल। ओह ! कितनी सरदी हो रही है आज ! इस गरम गुदड़ी में भी जान निकली जा रही है कौन है ? किसी अमीर की गाड़ी आकर रुकी है। मुन्नी, जरा भागकर जाइयो।

जानो लगडा—मैं भी चलता हूँ तुम्हारे साथ। शायद एक-दो छुदाम मुझे भी मिल जाए। मुन्नी, जरा मुझे सहारा देना—ओह !

(सराय के दरवाजे पर आकर घोडागाड़ी रुकती है)

पहला शिकारी—ओह, यार आज तो थककर चूर हो गए।

पहले शिकारी की पत्नी—यह तो कोई बहुत घटिया-सी सराय मालूम देती है। जरा मुझे सहारा देना—Thank you

दूसरे शिकारी की पत्नी—और भाई, हमें तो बहुत भूख लगी है—जान निकली जा रही है—और फिर यह गजब की सर्दी ! शुक्र करेंगे जब कल घर पहुँचेंगे।

दूसरा शिकारी—शिकार मे मदों के साथ आना भी तो कोई हँसी-खेल नहीं ।

दूसरे शिकारी की पत्नी—शिकार मे मदों के साथ आना भी तो कोई हसी-खेल नहीं । देख ली हमने आज तुम्हारी बहादुरी—
Oh ! how brave you are my courageous knight !

मुन्नी—साहब एक पैसा, मेम साहब की जेब बनी रहे—एक पैसा मिल जाय ।

जानी लगडा—गरीब अपाहज लगडे पर दया करो रे बाबा ।

तीसरा शिकारी—ओह, डैम—यह कमबख्त हर जगह मौजूद हैं ।
अब किसे खयाल था कि इस out of the way सराय में भी ऐसे प्राणी मगज चाटने के लिए मौजूद होंगे ।

मुन्नी—मेम-साहबों की जोड़ी बनी रहे, साहब का भाग्य ऊँचा हो,
मेम साहब जी, आपके घर एक सुन्दर प्यारा-प्यारा बच्चा पहले और दूसरे शिकारी की पत्नियाँ—आह, How indecent !
Hush, hush ! चलो, जल्दी अन्दर चले, नहीं तो ये भिख-मंगे हमारी जान खा जायेंगे ।

(सराय के भीतर प्रवेश करती है)

पहला शिकारी—हाँ, आप चलिए, हम जरा सामान उतरवा लें—भर्द, हिस्की किधर है ?

तीसरा शिकारी—carrier में । फिक्र न करो, इसे मैं कैसे भूल सकता हूँ ?

मुन्नी—कुछ मिल जाय, हुजूर ।

दूसरा शिकारी—वैरा, इन्हें कुछ देना ।

(बैरा मुन्नी को एक दुअन्नी देता है)

सराय का मालिक—आइये, आइये हुजूर, अन्दर पधारिए ।

पहला शिकारी—ओह, तुम इस सराय का मालिक है ?

जानी लंगड़ा—हुजूर का भाग्य ऊँचा हो । इस गरीब अपाहन लंगड़े को भी कुछ मिल जाय ।

पहला शिकारी—ओह, वैरा, जल्दी से इस ब्लाडी-नगर को कुछ देकर टालो—और, तुम इस सराय का मालिक है और दरवाजे पर भिखमर्गों को बिठाए रखता है ?

दूसरा शिकारी—मुसाफिर्नों को दोनों तरह से लूटता है—अन्दर भी और बाहर भी ।

सराय का मालिक—हुजूर, अन्दर पधारिए । सराय के बाहर की जमीन का मालिक मैं नहीं हूँ । अन्दर पधारिए हुजूर !

मुन्नी—साहब जी, आप भी—

तीसरा शिकारी—अरे यार, यह भिखारी की लड़की तो मुझे खासी अच्छी मालूम होती है, भई—तुम्हारा क्या खयाल है इस बारे में

दूसरा शिकारी—दृश । बड़े बेहूदा हो तुम । वैरा, सब सामान ठीक है ।

पहला शिकारी—चलो भई अन्दर चलें । यहाँ खड़े-खड़े तो खून भी जम जायगा ।

सराय का मालिक—अन्दर पधारिये, हुजूर ।

मुन्नी—साहब जी, आप भी एक दुअली—

(साहब लोग दरवाजे के अन्दर चले जाते हैं ।)

वैरा—भागो, भागो—यहाँ कितनी देर से खड़ी चिल्ला रही है, मस्टडी कहीं की ।

[FADE OUT]

अन्या भिखारी—कुछ मिला ?

जानी लंगड़ा—एक इकन्नी ।

मुन्नी—और एक दुन्ग्रनी मुझे भी ।

जानी लगडा—जवान औरतो को लोग यों भी अक्कि भीख दे देते हैं, और तुम्हारी बेटी तो—

अन्धा भिखारी—हाँ, एक बनिया इसके पाँच सौ देता था, लेकिन मुन्नी की माँ ने—

जानी लगडा—मुन्नी की माँ ने अकल से काम लिया । अगर तुम भी अकल से काम लो तो यह लड़की तुम्हारे जीवन-भर के लिए रोटी का बन्दोबस्त कर सकती है । क्यों कवि जी, तुम्हारा क्या खयाल है ?

(अन्तर)

जानी लगडा—कवि जी !

कवि—हाँ, क्या कहा ? क्षमा करना, मैंने सुना नहीं ।

जानी लगडा—ही, ही, ही—अच्छा हुआ, तुमने सुना नहीं । अब यह बताओ, क्या तुम कोई नया कवित्त बना रहे थे ।

कवि—हाँ, एक नया कवित्त ही था ।

जानी लगडा—जरा सुनाओ तो—और इस सारंगी को कन्धे पर से उतारो ।

[गाना]

मैं हूँ एक भिखारी, मेरा जीवन है बेमोल,
फँली-फँली धरती पर मैं फिरता हूँ आवारा ।
न मैं किसी का प्रेमी हूँ, न कोई मेरा प्यारा,
देखता हूँ जब घायल आहें, या नैनों की धारा ।

सूने गाने गाता है मन, होकर डावाडोल,
मैं हूँ एक भिखारी, मेरा जीवन है बेमोल ।

मेरी तरह ये गीत हैं मेरे नगे, भूख के मारे,
मेरी तरह ये गीत हैं मेरे आवारा बेचारे,

दिन को फिरते हैं ये दर-दर, रात को गिनते तारे ।

दुनिया वाले इनकी खातिर प्रीत का मन्दिर खोल,

मे हैं एक भिखारी, मेरा जीवन है बेमोल ।

कवि—तुम क्यों रो रहे हो, बाबा ?

धन्वा भिखारी—मुझे अपने सुख के दिन याद आ गए । वे धान के प्यारे-प्यारे खेत—वह बहती हुई नदी का साफ-सुथरा पानी । वह चरी, जहाँ मैं अपना रेवड़ चराया करता था । मेरी माँ, जो मुझे लोरियाँ दिया करती थी । मेरा बाप, जो मुझे कंधे पर बिठाकर नगरी के बाजार में सैर कराने के लिए लेजाया करता था !

भिखारिन—भूठ है, यह बिलकुल भूठ है ! मैंने इसी नगरी के बाजार में इसे भीख मागते हुए देखा है । किसान का बेटा ! ऊँह ! रहना सराय के बाहर, और स्वप्न देखने महलों के !

कवि—हाँ, हाँ, तुम सच कहती हो, हम सराय के बाहर रहने वाले प्राणी हैं—कुत्ते और भिखारी, जो मुसाफिरों का बचा-खुचा खाना खाकर अपना पेट भरते हैं, और कई बार तो पेट भी नहीं भर सकते । हमें ऐसे सुनहले स्वप्न नहीं देखने चाहिए—कभी नहीं देखने चाहियें ।

जानी लंगडा—अरे भाई, इन बातों के सोचने से क्या होता है ? अपने राम ने तो बस यह सोच रखा है कि जियो भिखारी, और मरो भिखारी । सच तो यह है कि यह पेशा कोई इतना बुरा नहीं । बैठे-बिठाए रोटी मिल जाती है, लोग दो चार गालियाँ ही दे देते हैं ना—लेकिन सच पूछो तो गालियाँ किस पेशे से नहीं ? हमने बड़े बड़े लोगों को देखा है कि गालियाँ खाते हैं और चूँ नहीं करते । भाई, अपने राम ने तो

बस यही पेशा पसन्द किया है ।

(अन्तर)

मुन्नी—कवि, क्या तुम्हारे सभी कवित्त ऐसे होते हैं ?

कवि—क्या मतलब है तुम्हारा, मुन्नी ?

मुन्नी—तुम्हारा गीत बहुत बुरा था । उसने बाबा को रुला दिया और मुझे भी ।

कवि—तुम भी ?

मुन्नी—हाँ, मेरी आँखों में भी आँसू आ गए ।

कवि—मुन्नी, मेरे पास आँसुओं का एक खजाना है । उमे मैंने धरती के भिन्न-भिन्न कोनो से चुन-चुनकर इकट्ठा किया है । इन आँसुओं में मानव-जाति की कहानी है । क्या तुमने कभी इन गोल-गोल मोटे-मोटे आँसुओं के अन्दर झाँककर देखा है ? इनमें मीलों तक लाल-लाल अगारों के मैदान हैं, और लाखों ज्वालाएँ अपनी भयानक जुवाने फैलाए हुए आकाश की ओर बढ़ रही हैं । उनमें घायलों का हाहाकार है और सुकुमार बालकों और विधवाओं का रुदन । उन आँसुओं के क्षितिज पर सदा काली घटा छाई रहती है, जिसमें कभी-कभी बिजली की ऐसी भयानक कोध लहराती है कि बड़े-बड़े वीरों के दिल दहल जाते हैं ।

मुन्नी—हाय, तुमने तो मुझे डरा दिया ।

कवि—परन्तु इन आँसुओं के पीछे कभी-कभी सात रंगों वाले मनोहर इन्द्रधनुष का सुकोमल भूला भी दीख जाता है । बस एक ही क्षण के लिए, फिर वह उसी काली घटा में लुप्त हो जाता है और लाखों ज्वालाओं की लाल लाल नुकीली जुवाने आकाश से बातें करने लगती हैं ।

मुन्नी—मैं आज तक किसी भूले पर नहीं बैठी । कवि, क्या मैं इस

सात रंगों वाले भूले पर बैठ सकती हूँ ? वस एक क्षण-भर के लिए ही ।

कवि—तुम बड़ी भोली हो मुन्नी । अभी तक किसी मनुष्य ने इस इन्द्रधनुष को नहीं छूआ है । छूना तो क्या, बहुताँ ने तो इसे देखा भी नहीं है । मैंने भी इसे कभी-कभी ही देखा है । यह इन्द्रधनुष हर-एक मनुष्य के आसुओं में नहीं झिलमिलाता । हाँ, जब मैं गीत गाता हूँ और मेरे गीत सुनकर किसी अवोध बालक की आँखों में आसू छलकने लगते हैं, तब मैं इस इन्द्रधनुष को एक क्षण के लिए देख लेता हूँ । यदि यह इन्द्रधनुष हर-एक आँसू में दिखाई दे तो नारकीय ज्वालाओं की ये लपटें सदा के लिए शान्त हो जायँ ।

मुन्नी—तो फिर क्या हो, कवि ? तुम तो बड़े अजीब आदमी हो ।

कवि—फिर क्या होगा मुन्नी ? फिर वह होगा जो तुम्हारी आँखों ने कभी नहीं देखा । जिस खिड़की के खुलने की आशा तुम हर समय करती रहती हो वह खिड़की सदा के लिए खुल जाएगी ।

मुन्नी—तो क्या तुम इसीलिए धरती के भिन्न-भिन्न कोनों से आँसू जमा करते रहते हो ?

कवि—हाँ ।

मुन्नी—बापू, बापू, यह मुसाफिर कहता है कि मैं धरती के भिन्न-भिन्न कोनों से आँसू जमा करता हूँ ताकि हमारी यह सराय वाली खिड़की सदा खुली रहे ।

(जानी लगडा, मुन्नी के माँ-बाप और मुन्नी खूब हँसते हैं ।)

जानी लगडा—यह कवित्त बनाने वाले सभी पागल होते हैं ।

(हवा का तेज झोंका—दूर जंगल में गीदड़ों के चीलने की आवाज)

ओह, यह हवा कितनी ठंडी और बर्फीली है। बेचारे आदमियों पर तो सकट है ही, जंगल में गीदड़ तक सर्दों से ठिठुरते हुए चिल्ला रहे हैं।

अन्वा—क्या तुमने वह कहानी नहीं सुनी—एक था राजा, उसने जब सर्दों के दिनों में गीदड़ों को यों चिल्लाते सुना तो अपने मन्त्री से पूछा—यह क्या कोलाहल है? मन्त्री ने कहा कि महाराज इन गीदड़ों को सर्दों लग रही है। महाराज ने हुक्म दिया कि तुरन्त ही इन गीदड़ों को कम्बल और लिहाफ मुफ्त बाँट दो।

(कवि हँसता है)

अन्वा (क्रोध से)—क्यों हँसते हो, कवि ?

कवि—मैं पूछता हूँ क्या उस राजा के शहर में कोई भिखारी न था ?

(हँसता है)

अन्वा भिखारी—भिखारी क्यों न होंगे ? यह कवि कैसी बातें करता है ? भला जहाँ राजा होगा वहाँ भिखारी न होंगे ? पर इस बात का मेरी कहानी से क्या मेल ? मैं कहानी सुना रहा हूँ और यह बीच में टोक देता है, बिना बात। यह कैसा आदमी है तुम्हारा मित्र—जानी ?

जानी लंगडा—माफ करो भई इसे, तुम जानते ही हो कि ये कवित्त बनाने वाले इसी तरह बेसुरी बातें किया करते हैं।

मुन्नी की माँ—गीदड़ों की कहानी से मुझे एक बात याद आ गई। एक दिन मैं सड़क पर बैठी भीख माँग रही थी और कह रही थी—“कोई रोटी, कोई पैसा, भिखारिन भूखी है।” इतने में मेरे पास से एक सुन्दर स्त्री निकली। उसके कपड़े रेशम के थे और सिर से पाँव तक वह गहनों से लदी हुई थी। उसके साथ एक बहुत ही प्यारी-प्यारी नन्हीं लड़की थी। मैंने उन्

देखकर और भी दर्दभरी आवाज से कहा—“कोई रोटी, कोई पैसा, भिखारिन भूखी है।” इस पर वह ठिठककर खड़ी हो गई और उसने अपने बटुए में से एक पैसा निकाल कर मेरी हथेली पर रखा। नहीं लड़की कहने लगी, “मों, यह भूखी है।” मों ने कहा—“हा वेटा, यह भिखारिन है, गरीब है, भूखी है।” नहीं लड़की बोली—“मा यह भूखी है तो बिस्कुट क्यों नहीं खाती ?” बिस्कुट ! सुना तुमने, मुन्नी के बापू, बिस्कुट ॥

(खोखली हँसी हँसती है)

उसकी मा ने उसे एक जोर का थप्पड़ लगाया और फिर अपनी रोती हुई लड़की को लेकर आगे निकल गई।

(फीकी-सी हँसी हँसती है ।)

अन्धा भिखारी—अभी मेरी कहानी तो पूरी हुई नहीं कि तुम लोगो ने बीच में—

बीबी (दूर से पुकारती है)—मुन्नो, मुन्नी, मुन्नी बिटिया।

अन्धा भिखारी—खिड़की खुल गई है, मुन्नी खिड़की खुल गई है।

बीबी तुम्हें बुला रही है, भागकर जा।

बीबी—मुन्नी, मुन्नी।

जानी लगडा—बीबी खिड़की पर नहीं है, वह तो सराय के दरवाजे पर खड़ी पुकार रही है।

भिखारिन—मुन्नी, जा भागकर।

मुन्नी—आई, बीबी जी !

(दौड़ती हुई जाती है)

मुन्नी—बीबी, अब खाना दोगी ?

बीबी—हा, हा, चुडैल, तुम्हें खाना भी दूँगी और बहुत सी अच्छी-अच्छी चीजें भी दूँगी। चल, सराय के अन्दर चल। सराय

के मालिक तुम्हें बुला रहे हैं ।

मुन्नी—अहाहा ! (ताली बजाकर) कहाँ है सराय के मालिक ?
(सराय का दरवाजा बन्द हो जाता है)

भिखारिन—मुन्नी सराय के अन्दर चली गई ?

जानी लगड़ा—बीबी मुन्नी को लेकर सराय के अन्दर चली गई ।
सराय का दरवाजा बन्द हो गया है ।

अन्धा भिखारी—सराय के अन्दर चली गई ? क्या कह रहे हो जानी ?
मेरी मुन्नी तो आज तक कभी सराय अन्दर के नहीं गई
थी . . . मुन्नी कैसे सराय के अन्दर ?....मुन्नी—
मुन्नी—मुन्नी—

कवि—आखिर एक-न-एक दिन उसे सराय के अन्दर जाना
ही था ।

अन्धा भिखारी—नहीं, मेरी बेटी..... .

कवि—और सराय की दहलीज ने उसके जीवन के दो टुकड़े कर दिये,
सराय के अन्दर और सराय के बाहर । और अब मुन्नी की
लाज इसी सराय की दहलीज के इर्दगिर्द आवारा होकर भटका
करेगी । तनिक आग तेज कर दो, जानी ! मेरे गीत इस
बर्फाली रात में शीत से ठिठुरे जा रहे हैं । ये उन आवारा
गीदड़ों-जैसे हैं जिन्हें सर्दियों में कोई कम्बल नहीं देता । ये
उन भिखारियों-जैसे हैं, जिनकी फटी-पुरानी गुदड़ी में से
हवा बर्फ के काटे बनकर चुभती है । मेरे गीत भूखे, नगे
और प्यासे हैं । इन्हें कोई बिस्कुट नहीं देता । मेरे गीत ससार क
गले-सड़े घाव हैं । इन रिसते घावों पर आज तक किसी ने
फाहा नहीं रखा ।

(सारंगी बजाने लगता है)

जानी लगड़ा—हा-हा-हा .. दिमाग चल गया है सर्दों से

बेचारे का ।

[कवि गीत गाता है]

मेरी तरह ये गीत हैं मेरे नगे, भूख के मारे,
मेरी तरह ये गीत हैं मेरे आवारा बेचारे,
दिन को फिरते हैं ये दरन्दर, रात को गिनते तारे ।

दुनिया वाले इनकी खातिर प्रीत का मन्दिर खोल !
मैं हूँ एक भिखारी, मेरा जीवन है बेमोल !

×

×

×

इनकी खातिर प्रीत का मन्दिर खोल, ओ दुनिया वाले,
उसने फिर इक सुन्दर सी आशा की जोत जगा ले,
तन की दोलत को ठुकरा दे, मन की दोलत पा ले ।

मन की दोलत ढूँढने वाले सुन ले मेरे बोल,
मैं हूँ एक भिखारी, मेरा जीवन है बेमोल !

(अन्धा भिखारी अपनी गुदड़ी समेटने लगता है ।)

भिखारिन—कहाँ जा रहे हो, मुन्नी के बापू ?

अन्धा—मैं अपनी मुन्नी को वापस बुलाने जा रहा हूँ । मैं सराय का
दरवाजा खटखटाऊँगा, शोर-गुल मचाऊँगा, चिल्लाऊँगा,
गालियाँ दूँगा । समझा क्या है इन्होंने । मैं भी कभी किसान
था, मेरा भी घर था, बैलों की जोड़ी थी, सुन्दर खेत थे मेरी
मुन्नी—

जानी लगडा—चलो, चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ, आओ
कवि जी ।

(धीरे-धीरे चलते हैं)

जानी लगडा—दरवाजा खटखटाओ ।

(खट-खट)

जानी लगडा—कोई नहीं बोलता ।

(खट-खट)

जानी लगड़ा—सराय में खामोशी है।

(खट-खट)

जानी लगड़ा—सब सो रहे हैं।

(खट-खट)

कवि—(व्यग्न से) मुन्नी भी सो रही होगी !

अन्या—(चिल्लाकर) दरवाजा खोल दो, दरवाजा खोल दो, सराय के बदमाश कुत्ते ! दरवाजा खोल दो। मेरी मुन्नी को मेरे हवाले कर दो, मेरी बेटी को मेरे हवाले कर दो। मैं मुन्नी का बाप हूँ। दरवाजा खोल दो, दरवाजा खोल दो। (खट, खट, खट) हाय, जालिमो, शैतान के नारकी कीड़ो। मेरी पवित्र मुन्नी को मुझे वापस दे दो। उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? तुमने मुझसे मेरा घर छीना, मेरे सुनहले खेत छीने, मेरे सुन्दर बैलों की जोड़ी मेरी आखें भी तुमने मुझसे छीन लीं। अब मैं अन्धा हूँ—तुम्हारे दरवाजे का भिखारी। आह ! दरवाजा खोल दो। (खट-खट) खोल दो। जालिमो, एक अन्धे भिखारी पर दया करो। उसके बुढ़ापे का सहारा, उसके अन्धे जीवन की जोत उसे वापस दे दो ! हा, मुझे मेरी मुन्नी वापस कर दो। मैं अब तुमसे कभी कुछ नहीं माँगूँगा। चुपचाप यहाँ से चला जाऊँगा, और जंगल के गीदड़ों के साथ रह लूँगा। चुपचाप चला जाऊँगा, चुपचाप।

(खट-खट)

(हल्के-हल्के सिसकियाँ लेता है)

कवि—(दुःख भरे मन से) मैं जानता हूँ कि यह सराय कभी न बोलेगी। सराय का हर सास बर्फ की भाँति शीतल है। उमकी

छाती पत्थर की है—उन पत्थरों की जो हर दिन तुम्हारे नगे पैरों से टकराते हैं और उनमें घाव पैदा कर देते हैं। ये पत्थर, जिनसे इस सराय की दीवारें बनी हैं—केवल दीवारें ही नहीं, इसका हृदय भी पत्थर ही का है। इस हृदय में धड़कन पैदा नहीं होती, और जहाँ धड़कन न हो वहाँ आवाज भी नहीं होती। इसीलिए तो सराय चुप है। लेकिन ध्वराओ नहीं, इस मौन सराय में जिस शक्ति ने मुन्नी को निगल लिया है, वह समय आने पर अपने आप ही उसे उगलकर बाहर फेंक देगी। आओ, अपने अलाव पर चलें।

जानी लगड़ा—हा, हा, आओ, अलाव की ओर चलें, बेचारी बुढ़िया अकेली रो रही होगी।

[बीरे-धीरे अलाव की तरफ मुड़ जाते हैं]

[FADE OUT]

[नगरी का घण्टा एक बजाता है। अंधेरा चारों तरफ गहरा है]

कवि—एक।

(अन्तर)

(नगरी का घण्टा दो बजाता है)

कवि—दो।

(अन्तर)

(घण्टा तीन बजाता है)

कवि—तीन।

(खराटों की धीमी आवाजें)

कवि—सो गए, सब सो गए। अन्धा, लगड़ा, भिखारिन—सब सो गए। अलाव की तपती हुई लाल-लाल लपटें भी जाग-जाग-कर सो गईं। अब काली, बर्फ़ाली रात है और हवा के तेज झोंके। परन्तु ये तेज झोंके सराय के पापाण-जैसे बच्चे को नहीं चीर सकते। जिस तूफान की तू वाट जोह रहा है, वह

यहा कभी नहीं आएगा । इस लगड़े को अपने घावो से प्रेम है, इस भिखारी को अपनी भूख से, और तू, तू अपनी इस बेकार सारंगी के बोक को कधे पर उठाए इस बुझते हुए अलाव के किनार क्यों बैठा है ? उठ, चल, पगडंडी का पुराना मार्ग तुझे बुला रहा है । तू राही है, प्रेमी नहीं, तू मुसाफिर है, मुहब्बत करने वाला नहीं ।

(पंरो की आहट)

कवि—कौन है ?

मुन्नी—मैं हूँ मुन्नी—मुन् नी मुन् नी सराय की रानी है—
उसने कहा था ।

कवि—किसने कहा था ? ये तेरे पैर क्यों लड़खड़ा रहे हैं ? ये तेरे—
तेरे मुँह से कैसी बू आ रही है ?

मुन्नी—बू आ रही है ही-ही-ही, बू या खुशबू ? तुम
कवि होकर बू और खुशबू में भी पहचान नहीं कर सकते—
अहा हा-हा ।

जानी लगडा—(जागकर) कौन ?

अन्धा—यह मुन्नी की आवाज थी ।

भिखारिन—मुन्नी, मेरी बिटिया, तू इतनी देर कहा रही ?

मुन्नी—स स सराय के अन्दर, और अब सराय के बाहर हूँ ।
आज मैं बहुत खुश हूँ । आज मैंने अग्रुओं का रस पिया है ।
रेशम के कपड़े पहने हैं । स्वादिष्ट और मीठे खाने खाये हैं ।
तुम्हारे लिए भी लाई हूँ, लो—लो—इस रुमाल में सब-कुछ
बँधा है, और यह—यह—यह भी लो ।

भिखारिन—यह क्या ?

जानी—नोट । दस, बीस, तीस, चालीस । बाह, मेर यार, यह
लौडिया तो बड़ी चालाक है ।

भिखारिन—चालीस ? वह बनिया तो पाच सौ देता था ।

अन्धा—(चिल्लाकर) मुन्नी ! मुन्नी !! जरा मेरे पास आ मेरी बेटी !!!

मुन्नी—क्या बात है, बापू ?

अन्धा—और पास आ, मेरी बेटी !

(अन्धा मुन्नी का गला दवाने की कोशिश करता है, मुन्नी चिल्लाती है, कवि शोर जानी उन दोनों को अलग कर देते हैं ।)

मुन्नी—क्या बात है, बापू ? क्या बात है ? तुम तो मुझे (लम्बी-लम्बी साँसें लेकर) जान ही से मारे डालते थे, मैंने क्या कोई बुरी बात की है ? मैं तुम्हारे लिए खाना लाई हूँ । अपने लिए ये सुन्दर कपड़े । देखो, कवि, ये मेरे शरीर पर कैसे मजते हैं—अच्छे लगते हैं न ? वह बहुत ही अच्छा आदमी है—मुझसे प्रेम करता है । कहता था—जब मैंने तुम्हें सराय के बाहर दुश्मनी दी थी, उमी समय से मैं तुमसे प्रेम करने लगा था । उसकी बातें बहुत ही रसीली थीं, उसने मुझे बहुत प्यार किया । कवि, वह कहता है, वह कहता है—मैं तुमसे शादी कर लूँगा । वह कल अपने घर जाएगा । फिर वहा से वह सराय के मालिक को चिट्ठी लिखेगा और फिर मेरे लिए एक सुन्दर चार घोड़ों वाली गाड़ी आयगी, और मैं उममें बैठकर अपने प्रीतम के घर जाऊँगी । मा, तुम्हें याद है न—एक बार एक भिखारी ने मेरा हाथ देखकर तुमसे कहा था कि यह लडकी बड़ी होकर रानी बनेगी, भिखारिन से रानी ! मा, वह बहुत ही धनवान है—मीलों तक उसके खेत फैले हुए हैं, उसके पास बैलों की अनगिनत जोड़िया हैं, उसका घर लाल ईंटों का बना हुआ है, और उसके चारों ओर एक बहुत बड़ा बाग है ।

मा, वह बहुत ही अच्छा आदमी है—मैंने उससे कहा कि मैं अपनी मा और बापू को भी साथ ले चलूँगी। तो उसने कहा यह तो बहुत ही अच्छी बात है, मैं इन दोनों के लिए एक अलग मकान बनवा दूँगा और तुम्हारे बापू के लिए खेत और बैलों की जोड़ी भी मोल ले दूँगा। तुम मेरे साथ चलोगे न, बापू! मा, तुम भी। अब हम भिखारी नहीं रहेंगे, घर-घर भिख नहीं माँगेंगे, बीबी की गालियाँ नहीं सुनेंगे, सराय के बाहर सड़ों में ठिठुरते हुए अलाव की धीमी आग नहीं तापेंगे—हाँ, जानी लगड़े को भी साथ लेते चलेंगे, मैं उससे कह दूँगी, वह बड़ा अच्छा आदमी है। कवि, तुम भी हमारे साथ चलना, तुम्हारे मीठे गीत सुनकर उसकी आँखों में आँसू आ जायेंगे। क्यों ठीक है न—ठीक है न बापू!—मा—जानी—तुम सब चुप क्यों हो! कवि, यह क्या बात है—तुम भी नहीं बोलते। तुम भी नहीं बोलते • (धीमी आवाज में सिसकियाँ रते हुए) तुम भी नहीं बोलते!

(सिसकियाँ लेती हैं)

कवि—रो मत, मुन्नी, आज तुम वास्तव में इस आँधियारी काली रात की राजकुमारी हो, इस सराय की रानी हो, तुम्हारे वस्त्र रेशम के हैं—तुम्हारे बालों में गुलाब के फूल टँके हुए हैं—तुम्हारे अधरों पर तुम्हारे प्रीतम के चुम्बन चमक रहे हैं। आज की रात तुमने सात रंगों वाला इन्द्रधनुष देखा है, आज की रात वह तुम्हारा पति है, आज की रात वह तुम्हें अपनी चार घोड़ों वाली गाड़ी में बिठाकर, अपनी पत्नी बनाकर अपने घर ले गया है, आज की रात उसने तुम्हें अपने हीरो में जड़े हुए स्वर्ण-महल की सैर कराई है, तुम्हारी कमर में हाथ डाले तुम्हें अपने विशाल उद्यानों में फिराया है। रो मत, मुन्नी—इन

खुशी के आँसुओं को सँभालकर रख, यह आँसू तुझे फिर कभी प्राप्त न होंगे। आज की रात तूने क्या खोया है और क्या पाया है, यह कदाचित् तू इस समय नहीं जान सकती। कल सवेरे जब वह मुसाफिर अपनी चार घोड़ों वाली गाड़ी में सवार होकर अपने सोने के महल को लौट जायगा, उस समय तुझे मालूम होगा कि तू इस निर्दयी सराय की पथरीली दहलीज से व्याही गई है, जिसकी चौखट पर माथा रगड़ते-रगड़ते तेरा बाप अन्धा हो चुका है। रो मत, मुन्नी, रोने के लिए सारा जीवन पड़ा है। कल तुझे मालूम होगा कि वह इन्द्रधनुष लुप्त हो चुका है—वह सोने का का महल राख का ढेर हो गया है—वे विशाल उद्यान और खेत बजर और सुनसान हो गए हैं—उनमें तपते हुए रेत के बबडर चक्कर काट रहे हैं, और भूत-प्रेत चीत्कार कर रहे हैं—और तू अपने चीथड़ों में लिपटी हुई हाथ फैलाए भीख माँगती फिरती है—“कोई रोटी, कोई पैसा, भिखारिन हूँ।”

मुन्नी—नहीं, नहीं, कवि, यह कैसे भयानक शब्द हैं। ऐसा कभी नहीं हो सकता—मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है ?

कवि—तेरा दुर्भाग्य यही है कि तूने अनन्त आनन्द और अपार सौन्दर्य के अलौकिक क्षण अपनी पवित्र, निष्कलक आत्मा से निकालकर एक ऐसे आदमी को दान कर दिए हैं जो उनका मूल्य—उनका महत्त्व—नहीं जानता। इस मायावी ससार में कोई मनुष्य इनका मूल्य नहीं जानता। वे क्षण, जिनका बदला चाँद-सूरज की दुनियाओं के पास भी नहीं। परन्तु, मनुष्य अभी मनुष्य नहीं है। वह हर उस वस्तु को नष्ट-भ्रष्ट करता है जो सुन्दर है, पवित्र है, निष्कलक है और हर उस वस्तु का पुजारी है जो उस पर अत्याचार करती है, उसकी

आत्मा को कुचलकर उसकी कोमल भावनाओं को रोंद हासती है ।

जानी लंगड़ा—च-च—च्-च् ! बहक गया है बेचारा, दिमाग चल गया है इसका । चाँद और सूरज और लपटें और इन्द्र वनुष—भला इन बातों का मुन्नी के चालीस रुपयों से क्या सम्बन्ध, क्या जोड़ ? जा, भाई जा, बहुत मगज चाट लिया तूने । अब अगर सीधी तरह न जायगा तो जानी लंगड़ा तुझ अपनी लगड़ी टॉग के करतब दिखायगा । मेरी लगड़ी टॉग ऐसे अवसरों पर पर खूब चलती है । बढ़ा आया है मुन्नी को ममभाने वाला 'चल, जा, यहाँ से ।

(कवि धीरे-धीरे पगडंडी की ओर पग बढ़ाता है)

मुन्नी—कवि, ठहरो !

(अन्तर)

मुझे अपने सग ले चलो ।

कवि—नहीं, मैं अब नहीं ठहर सकता । परन्तु मैं तुम्हारे आँसू अपने साथ लिये जा रहा हूँ, मुन्नी । प्रेम करना या घायल जीवनों पर फाहा रखना मेरा काम नहीं । मैं तो केवल धरती के आँसू इकट्ठे करता हूँ ।

(घला जाता है)

[निस्तव्यता—फिर जंगल में गीदड़ों के झोलने की आवाज]

(परदा)

बदसूरत राजकुमारी

नाटक के पात्र

- उदयसिंह—सिंहल द्वीप का राजकुमार
महाराणा उग्रसेन—दर्शन द्वीप के महाराज
महामन्त्री—दर्शन द्वीप के महामन्त्री
पांचू—उदयसिंह का नौकर
सन्तरी—दर्शन द्वीप दरबार का सन्तरी
चन्द्रा—दर्शन द्वीप की राजकुमारी
महारानी—दर्शन द्वीप की महारानी
छपरा—चन्द्रा की दासी

बदसूरत राजकुमारी

(एक सघन वन में से गुजरकर राजकुमार उदयसिंह और
नौकर पाँचू घोड़े पर सवार दर्शन द्वीप की ओर जा रहे हैं)

उदयसिंह—पाँचू !

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—मेरा नाम क्या है ?

पाँचू—उदयसिंह महाराज ।

उदयसिंह—मैं किस देश का राजकुमार हूँ !

पाँचू—सिंहल द्वीप ।

उदयसिंह—कहाँ जा रहा हूँ ?

पाँचू—दर्शन द्वीप की राजधानी को ।

उदयसिंह—क्यों जा रहा हूँ ?

पाँचू—विवाह करने ।

उदयसिंह—किस से ?

पाँचू—दर्शन द्वीप की राजकुमारी चन्द्रा से ।

उदयसिंह—बहुत खूब, घोड़ा आगे बढाओ । (गाना आरम्भ करता
है) मैं हूँ सिंहल द्वीप का राजकुमार ! (सहसा रुककर) पाँचू !

पाँचू—जी सरकार !

उदयसिंह—क्या राजकुमारी चन्द्रा बहुत सुन्दर है ?

पाँचू—जी सरकार, सुना है कि वह परियों से भी अधिक सुन्दर है--

कम-से-कम राज्य पुरोहित तो यही कहता था ।

उदयसिंह—तुम्हारा क्या विचार है ?

पाँचू—जी मुझे तो अपनी पत्नी पसन्द है ।

उदयसिंह—पाँचू !

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—घोड़ा आगे बढ़ाओ (पुनः गाना प्रारम्भ करता है—)

ऐ दर्शन द्वीप की राजकुमारी, ऐ दर्शन द्वीप की राजकुमारी !

(गाना बन्द कर देता है)

उदयसिंह—पाँचू !

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—क्या मैं सुन्दर हूँ ?

पाँचू—सूर्य की भाति ।

उदयसिंह—क्या मैं बहादुर हूँ ?

पाँचू—शेर की भाति ।

उदयसिंह—क्या मैं बुद्धिमान हूँ ?

पाँचू—महामन्त्री की भाति ।

उदयसिंह—लेकिन, पाँचू ?

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—यदि राजकुमारी ने मुझे पसन्द न किया ?

पाँचू—जी स कार !

उदयसिंह—यदि उसे मेरी सूरत पसन्द न आई ? यदि उसने मेरे मुख

पर सूर्य के तेज स्थान पर रात्रि की कालिमा देखी ?

पाँचू—जी सरका ।

उदयसिंह—यदि उसने मुझमें सिंह की वीरता के स्थान पर गीदड़

की कायरता देखी ?

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—यदि उसने मेरी खोपड़ी में महामन्त्री की बुद्धि के स्थान

पर गधे की बुद्धि पाई ?

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—अपने घोड़े से उत क मेरे घोड़े पर बैठ जाओ । मैं तुम्हारे घोड़े पर सवा होता हू ।

पाँचू—जी स कार !

(दोनों आपस में घोड़े बदलते हैं)

उदयसिंह—अच्छा अब बताओ तुम कौन हो ?

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—जी सरका के बच्चे, अब तुम पाँचू नहीं, सिंहल द्वीप के राजकुमार उदयसिंह हो । तुम दर्शन द्वीप की राजकुमारी चन्द्रा से विवाह करने जा रहे हो—दर्शन द्वीप के वासियों का मन तुम्हारे रूप, तुम्हारी छवि और तुम्हारे सर्वोत्तम सुन्दर शरीर को देख कर गद्गद् हो उठेगा और—परन्तु याद रखो तुम राजकुमार उदयसिंह हो—केवल विवाह की रात्रि तक—उसके पश्चात्—

पाँचू—फिर पाँचू का पाँचू, सरकार !

उदयसिंह—ठीक है । तुममें हमारे महामन्त्री की सारी बुद्धिमत्ता कूट कर भरी है । खेद है कि आजकल के राजकुमार नौकर लगते हैं और नौकर राजकुमार ।

पाँचू—जी सरकार ।

उदयसिंह—खामोश, घोड़ा आगे ढाओ ।

×

×

×

(दर्शन द्वीप का राजमहल । महाराज तिहासन पर

सुशोभित हैं । सन्तरी प्रवेश करता है)

सन्तरी—महाराजाधिराज, श्री श्री एक सौ आठ उग्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में महामन्त्री का प्रणाम । महा-

मन्त्री कुछ प्रार्थना करने का अवसर प्राप्त करने की आकांक्षा लेकर पधारे हैं।

महाराज—महामन्त्री हमसे मिलना चाहते हैं ? सीधी तरह बातें करो। इतने हेरफेर से क्यों बातें करते हो ?

सन्तरी—महाराजाधिराज श्री श्री एक सौ आठ उम्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में यह सेवक क्षमा-याचना करता है। बहुत पुराना सन्तरी है और सदा से इसी प्रकार की भाषा में सम्बोधन करने का अभ्यस्त है। प्रार्थों की क्षमा माँगता है।

महाराज—अच्छा, अच्छा। जाओ महामन्त्री को बुला लाओ।

(विराम)

क्या मुसीबत है—गधा, पाजी, नालायक, गँवार !

महामन्त्री—(प्रवेश करते हुए) क्षमा महाराजाधिराज, आज आपके मुखारविन्द से यह कैसे शब्द सुन रहा हूँ ?

महाराज—हम गालिया दे रहे हैं।

महामन्त्री—गालिया, गालियाँ ? नहीं, नहीं।

महाराज—क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ ?

महामन्त्री—नहीं, नहीं झूठ तो महाराज के दुश्मनों के लिए है। मेरा मतलब था कि महाराज आप जब गालिया भी देते हैं तो ऐसा प्रतीत होना है जैसे मुखारविन्द से पुण्य-वर्षा हो रही है।

महाराज—अजब गधों से पाला पड़ा है। बताइये, क्या काम है आपको ? मैं इस समय कुछ विचार कर रहा था।

महामन्त्री—धन्य है, धन्य है विचार करने में उत्तम और क्या कार्य हो सकता है ? स्वयं में भी विचार कर रहा था।

महाराज—किस विचार में डूबे हुए थे ?

महामन्त्री—महाराज, सिंहल द्वीप की मवने जटिल समस्या और योग्यतम विपदा के सम्बन्ध में—

महाराज—तुम्हारा आशय हमारी पुत्री से है ?

महामन्त्री—ऐं...ऐं नहीं नहीं महाराज . मैं यह कह रहा था . मेरा मतलब यह था कि आज राजकुमार उदयसिंह यहां पहुँच जायेंगे । वह सात समुद्र पार देशों का भ्रमण करके आ रहे हैं और जैसा कि मैंने सुना है उन्होंने. .

महाराज—(उत्तेजित होकर) उन्होंने राजकुमारी चन्द्रा के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं सुना ?

महामन्त्री—नहीं महाराज यह बात नहीं है । बात यह है महाराज कि महाराज बात ऐसी है कि मैं ठीक प्रकार से नहीं बता सकता ।

महाराज—तुम बताने का प्रयत्न करो, मैं समझने की चेष्टा करूँगा ।

महामन्त्री—सेवक का आशय यह है कि कि राजकुमार उदयसिंह अपने मन में यह आशा और विश्वास लेकर आये होंगे कि महाराजाधिराज दर्शनदीपपति श्री उग्रसेन जी अग्निहोत्री महाराज की पुत्री, सौभाग्यवती राजकुमारी रूप और गुणों में भी राजकुमारियों जैसी मेरा मतलब है कि आप स्वयं समझदार हैं ..

महाराज—हम समझ गए । तुम कहना चाहते हो कि हमारी बेटी सुन्दर नहीं—है ना ?

महामन्त्री—ऐं हों . जी नहीं नहीं, मेरा मतलब था कि राजकुमारी का सौन्दर्य ऐसा अलौकिक, विचित्र, अद्भुत और सूक्ष्म अर्थात् सामान्य दृष्टि से दिखाई न देने वाला .

महाराज—हाँ हाँ ठीक है । उसका सौन्दर्य किसी को दिखाई नहीं देता, मुझ को भी दिखाई नहीं देता, तुम को भी दिखाई नहीं देता, उन व्यक्तियों में से किसी को दिखाई नहीं देता जिन्होंने राजकुमारी को देखा है । हद तो यह है कि हमारा राज-

चित्रकार भी इस सौन्दर्य को न देख सका । और जब मैंने राजकुमारी का चित्र देखकर उस अभागे को मृत्यु दण्ड दिया तो उसके अन्तिम शब्द थे—“महाराज, मैंने अपनी ओर से कोई कसर उठा न रखी थी ।”

महामन्त्री—हा, हा, महाराज मैं यह कहना तो भूल ही गया कि नया राज-चित्रकार आपकी वाटिका का चित्र बना रहा है—कहता है कि उसके चिकित्सक ने उसे आदेश दिया है कि वह केवल प्राकृतिक दृश्यों का चित्रण किया करे ।

महाराज—उसका चिकित्सक बुद्धिमान जान पड़ता है ।

महामन्त्री—जी हाँ, पर बड़े अचम्भे की बात है । समझ में नहीं आता यह कैसे हुआ ?

महाराज—हूँ, कहा तुम्हारा यह मतलब तो नहा कि राजकुमारी की सूरत उसके पिता पर गई है ।

महामन्त्री—विल्कुल नहीं महाराज, तनिक भी नहीं । महाराज लेश-मात्र नहीं ।

महाराज—समझदार प्रतीत होते हो । तुमसे पहले जो हमारा महामन्त्री था उसने एक बार इस विषय पर बहस की थी ।

महामन्त्री—महाराज में कई बार सोचता हूँ, उस महामन्त्री का क्या हुआ ?

महाराज—चील कौवों का शिकार ।

महामन्त्री—आह ! बेचारा परन्तु महाराज यदि राजकुमारी बाहर से सुन्दर नहीं तो क्या हुआ ? उनका अन्तर मेरा मतलब है सत्तार जानता है कि राजकुमारी का चरित्र और उनके गुण दिन के सूर्य की भाँति उज्ज्वल और रात्रि की ओस की भाँति पवित्र हैं । उनका हृदय तो अति सुन्दर है ।

महाराज—कैसी बातें करते हो मन्त्री जी । आजकल के राजकुमार

यह नहीं देखते कि अमुक राजकुमारी का हृदय कैसा है, उसके फेफड़ों की क्या दशा है ? वे विश्वास कर लेते हैं कि यदि किसी लड़की की मुखाकृति सुन्दर है तो उस सुन्दर चेहरे के पीछे छिपा हुआ हृदय भी सुन्दर होगा। मन्त्री जी हृदय को तो चेहरे पर होना चाहिए था जहाँ उसे सब देख सके।

महामन्त्री—जी महाराज !

महाराज—इन समस्त बातों के होते हुए भी राजकुमारी चन्द्रा हमारे राज्य की सब से प्रिय और बहुमूल्य निधि है।

महामन्त्री—निस्सन्देह, निस्सन्देह। इसमें क्या सन्देह हो सकता है •• आपको और महारानी जी को छोड़कर वे हमारे राज्य की, मेरा मतलब है आपके राज्य की, सबसे प्रिय और बहुमूल्य निधि है।

(महारानी का प्रवेश)

महारानी—क्या गोलमाल हो रहा है ? मैं भी तो सुनू कि किसकी बातें हो रही हैं—वही मेरी बेटी का चर्चा होगा।

महाराज—वही तो एक चर्चा का विषय है।

महारानी—यह राजकुमार उदयसिंह आज यहाँ पहुँच रहे हैं। देखने में कैसे हैं ?

महामन्त्री—उन्हे अभी किसी ने नहीं देखा महारानी जी।

महारानी—आयु क्या होगी ?

महामन्त्री—पच्चीस वर्ष।

महारानी—तब इन पच्चीस वर्षों में उन्हें किसी ने किसी ने अवश्य देखा होगा।

महामन्त्री—मेरा आशय यह था कि हमें उनके रूप-रंग का कोई प्रामाणिक विवरण प्राप्त नहीं हो सका है। केवल इतना ज्ञात हुआ है कि राजकुमार उदयसिंह सिंहलद्वीप का उत्तराधिकारी है, सात समुद्र पार के देशों का भ्रमण करके लौट रहा है और

एक राजकुमार के समस्त गुणों से, जो आजकल के युग में स्थिति को देखते हुए ..

महारानी—मैं पूछती हूँ वह देखने में कैसा है ? काना तो नहीं, लु जा या बहरा या इसी प्रकार का कोई और दोष जो बहुधा राजकुमारों में आजकल के युग में, स्थिति को देखते हुए

महामन्त्री—नहीं महारानी जी, इस सम्बन्ध में विश्वस्त सूत्रों से इस प्रकार की कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई । इसके अतिरिक्त मुझे यह कहने में तनिक सकोच नहीं कि राजकुमारी चन्द्रा का चरित्र दिन के सूर्य की भाँति उज्ज्वल और रात्रि की ओस की भाँति पवित्र है ।

महारानी—इन बातों को बार-बार दोहराने से क्या लाभ ? तुम्हें पता है पिछले स्वयंवर में क्या हुआ था ।

महामन्त्री—नहीं महारानी जी, मैं उन दिनों यहाँ मौजूद न था— समुद्र पार देशों का भ्रमण कर रहा था ।

महारानी—हा, हा, उन दिनों वह दूसरा मूर्ख मौजूद था । हा तो मैं क्या कह रही थी महाराज ?

महाराज—तुम राजकुमारी के पिछले यानी यदि ठीक गणित लगाया जाए तो आठवें स्वयंवर की बातें कर रही थी—आठवाँ स्वयंवर था न वह, महामन्त्री ?

महामन्त्री—हा महाराज, आप ठीक

महारानी—आठवाँ कैसे होगा ? सातवाँ स्वयंवर था वह । मुझे भली प्रकार याद है कि वह सातवाँ था, क्यों मंत्री ?

महामन्त्री—आपने ठीक ही कहा महारानी जी ।

महाराज—यदि हम दोनों ठीक हैं, तो गलत कौन है ?

महामन्त्री—गणित, महाराज । गणित अवश्य गलत होगा । आप विचारकीजिए न, यदि एक राजकुमारी अपने ७ स्वयंवर रचाए

और सातों विफल सिद्ध हों अर्थात् वहीं के वहीं पड़े रहें तो सात स्वयवर हुए न सब मिलाकर । परन्तु यदि इन पर सूद दर सूद लगाया जाए तो यहा स्वयर एक वर्ष के भीतर-भीतर आठ हो जाते हैं । सात जमा एक बराबर आठ । आप जानते ही हैं कि दर्शन द्वीप में स्वम्बरो पर भी सूद लगता है । वास्तव में वे सात ही हैं परन्तु सूद लगा कर आठ अर्थात् सात आठ, आठ सात ।

महाराज—आह, यह बात ! परन्तु ऐं, यह सूद कौन चुकाता है ? क्या मेरी निजी सम्पत्ति ? मेरी तलवार कहाँ है, मेरी तलवार कहाँ है ?—सन्तरी ।

महामन्त्री—नहीं महाराज, राजकीय कोष से । आठ क्या, यदि आठ हजार स्वयवर भी हों तो भी राजकीय कोष ही से सूद चुकाया जाएगा ।

महाराज—तब तो ठीक है ।

(सन्तरी का प्रवेश)

सन्तरी—महाराज, यह आपका सन्तरी, तुच्छ सेवक, महाराजाधिराज दर्शनद्वीपपति श्री उग्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में उपस्थित होता है । आज्ञा दी जाए ।

महाराज—कुछ नहीं, अब चले जाओ । तलवार की आवश्यकता नहीं रही । हों यह बताओ कि सीधे सादे शब्दों में बातें करना कब सीखोगे ?

सन्तरी—सेवक पुराना दास है और आरम्भ ही से ऐसी ही भाषा बोलने का अभ्यास है ।

(सन्तरी चला जाता है)

महारानी—हों तो मैं कह रही थी कि राजकुमारी के पिछले स्वयवर पर दूर-दूर से राजकुमार आए थे । हमने राजकुमारी को एक

एक राजकुमार के समस्त गुणों से, जो आजकल के युग में स्थिति को देखते हुए ..

महारानी—मैं पूछती हूँ वह देखने में कैसा है ? काना तो नहीं, लु जा या बहरा या इसी प्रकार का कोई और दोष जो बहुधा राजकुमारों में आजकल के युग में, स्थिति को देखते हुए .

महामन्त्री—नहीं महारानी जी, इस सम्बन्ध में विश्वस्त सूत्रों से इस प्रकार की कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई। इसके अतिरिक्त मुझे यह कहने में तनिक सकोच नहीं कि राजकुमारी चन्द्रा का चरित्र दिन के सूर्य की भाँति उज्ज्वल और रात्रि की ओस की भाँति पवित्र है।

महारानी—इन बातों को बार-बार दोहराने से क्या लाभ ? तुम्हें पता है पिल्ले स्वयंवर में क्या हुआ था।

महामन्त्री—नहीं महारानी जी, मैं उन दिनों यहाँ मौजूद न था—समुद्र पार देशों का भ्रमण कर रहा था।

महारानी—हा, हा, उन दिनों वह दूसरा मूर्ख मौजूद था। हा तो मैं क्या कह रही थी महाराज ?

महाराज—तुम राजकुमारी के पिल्ले यानी यदि ठीक गणित लगाया जाए तो आठवें स्वयंवर की बातें कर रही थी—आठवाँ स्वयंवर था न वह, महामन्त्री ?

महामन्त्री—हा महाराज, आप ठीक

महारानी—आठवाँ कैसे होगा ? सातवाँ स्वयंवर था वह। मुझे भली प्रकार याद है कि वह सातवाँ था, क्यों मन्त्री ?

महामन्त्री—आपने ठीक ही कहा महारानी जी।

महाराज—यदि हम दोनों ठीक हैं, तो गलत कौन है ?

महामन्त्री—गणित, महाराज। गणित अवश्य गलत होगा। आप विचारकीजिए न, यदि एक राजकुमारी अपने ७ स्वयंवर रचाए

और सातों विफल सिद्ध हों अर्थात् वहीं के वहीं पड़े रहें तो सात स्वयंवर हुए न सब मिलाकर । परन्तु यदि इन पर सूद दर सूद लगाया जाए तो यहा स्वयंवर एक वर्ष के भीतर-भीतर आठ हो जाते हैं । सात जमा एक बराबर आठ । आप जानते ही हैं कि दर्शन द्वीप में स्वम्बरो पर भी सूद लगता है । वास्तव में वे सात ही हैं परन्तु सूद लगा कर आठ अर्थात् सात आठ, आठ सात ।

महाराज—आह, यह बात ! परन्तु ऐं, यह सूद कौन चुकाता है ? क्या मेरी निजी सम्पत्ति ? मेरी तलवार कहाँ है, मेरी तलवार कहाँ है ?—सन्तरी !

महामन्त्री—नहीं महाराज, राजकीय कोष से । आठ क्या, यदि आठ हजार स्वयंवर भी हों तो भी राजकीय कोष ही से सूद चुकाया जाएगा ।

महाराज—तब तो ठीक है ।

(सन्तरी का प्रवेश)

सन्तरी—महाराज, यह आपका सन्तरी, तुच्छ सेवक, महाराजाधिराज दर्शनद्वीपपति श्री उग्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में उपस्थित होता है । आज्ञा दी जाए ।

महाराज—कुछ नहीं, अब चले जाओ । तलवार की आवश्यकता नहीं रही । हाँ यह बताओ कि सीधे सादे शब्दों में बातें करना कब सीखोगे ?

सन्तरी—सेवक पुराना दास है और आरम्भ ही से ऐसी ही भाषा बोलने का अभ्यास है ।

(सन्तरी बसा जाता है)

महारानी—हाँ तो मैं कह रही थी कि राजकुमारी के पिछले स्वयंवर पर दूर-दूर से राजकुमार आए थे । हमने राजकुमारी को एक

भरोके मे खड़ा किया था ।

महाराज—राजकुमार घोड़े पर सवार होकर भरोके के सामने से गुजर रहे थे । शर्त यह थी कि राजकुमारी के दर्शनो के उपरान्त राजकुमारों का मुकाबला होगा और जो राजकुमार जीत जाएगा, वही राजकुमारी के विवाह का अधिकारी होगा ।

महारानी—और हुआ यह कि राजकुमारी को देखने के पश्चात् वे सब के सब एकदम अपने घोड़ों से नीचे उतर पड़े और यह दिखाने लगे जैसे उनके स्वर्धी ने उन्हें पराजित कर दिया ।

महाराज—परन्तु उनमें से एक ने घोड़े से उतरने में तनिक दर की, उसका पाव तनिक रकाव में फँस गया था । मैंने उसे वहीं घोड़े पर रोक दिया और उसे राजकुमारी के विवाह का अधिकारी घोषित कर दिया ।

महारानी—और उस रात को राजमहल में विवाह की रस्म से पहले जो भोजन हुआ उसमें राज्य की प्रथा के अनुसार उसे एक प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक देना था । परन्तु जब उससे प्रश्न पूछा गया तो वह ठीक उत्तर न दे सका—

महाराज—बेचारे ने प्रयत्न बहुत किया ।

महारानी—प्रयत्न ? वह बताना ही न चाहता था । प्रश्न सरल था—वह कौन-सा पशु है जिसकी चार टांगें होती हैं और भौकता है कुत्ते की भाँति । उत्तर है एक कुत्ता ।

महाराज—परन्तु वह इस सरल प्रश्न का भी ठीक उत्तर न दे सका । पहले उसने कहा—एक तोता, फिर कहा साप, एक चील, एक ऊँचा पर्वत, दो मोर, चाँदनी रात—हजार प्रयत्न करने पर भी कुत्ते का नाम वह न ले सका ।

महामन्त्री—फिर क्या हुआ महाराज ?

महाराज—दूसरे दिन वह दुर्ग की खाई में पाया गया ।

महामन्त्री—वहाँ क्या कर रहा था महाराज ?

महाराज—पता नहीं । खाई के गहरे पानी में उसका शरीर तैरता दिखाई दिया । कुछ लोगों को मरने बाद भी तैरने का चाव बना रहता है ।

(राजकुमारी का प्रवेश)

राजकुमारी—पिता जी, पिता जी देखिए । बाटिका में हमारा चित्र-कार कितना सुन्दर चित्र बना रहा है ।

महाराज—तुम्हारा ?

राजकुमारी—नहीं, एक मोर और मोरनी का—अहा कितना सुन्दर चित्र है ।

महारानी—चन्द्रा ।

राजकुमारी—जी माता जी ।

महारानी—तुम्हें ज्ञात है कि आज राजकुमार उदयसिंह आने वाले हैं ।

राजकुमारी—वे तो आ भी चके माता जी । मैंने अभी दुर्ग का लोहे का पुल खाई पर गिरते देखा था ।

महामन्त्री—तब तो मुझे चलना चाहिए ।

राजकुमारी—परन्तु अभी तो देर है । उस पुल को खाई पर रखने के लिए भी तो आध घण्टा चाहिए ।

महामन्त्री—जी हाँ आप ठीक कहती हैं । मेरे विचार में उस पुल के कलपुजों में वर्षों से तेल नहीं दिया गया ।

महाराज—महामन्त्री, तुम जाकर सब प्रबन्ध करो ।

महामन्त्री—बहुत अच्छा महाराज ।

महारानी—क्या महामन्त्री को यह बात बता दी गई है ।

महाराज—नहीं तो । मैं बात करने ही वाला था कि .

महारानी—अच्छा तो मैं जाकर महामन्त्री को इस सम्बन्ध में सब

वातें बता देती ह । आप चन्द्रा से बातें कर लें ।

महाराज—अभी ?

महारानी—इसी समय । और कोई मार्ग नहीं है इस कठिनाई से निकलने का ।

(महारानी का प्रस्थान)

महाराज—चन्द्रा बेटी, मैं तुमसे तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में बातें करना चाहता हूँ ।

राजकुमारी—मैं सुन रही हूँ पिता जी ।

महाराज—अब समय आ गया है कि तुम जीवन के दो-चार सत्यों को भली प्रकार समझ लो । पहला सत्य यह है कि मनुष्य को विवाह हो जाने के पश्चात् ही जीवन के वास्तविक सुख और आनन्द का अनुभव होता है । हमारे देश का दर्शनशास्त्र और इतिहास यही सिद्ध करता है ।

राजकुमारी—और आपका अनुभव भी यही सिद्ध करता होगा ।

महाराज—मैं इस समय दर्शनशास्त्र और इतिहास की बातें कर रहा हूँ, अपने अनुभव की नहीं । मेरा मतलब है कि हो सकता है एक आध उदाहरण ऐसे मिल जाएँ जिसमें विवाह के पश्चात् मनुष्य को पूर्ण आनन्द प्राप्त न हुआ हो । परन्तु ऐसे उदाहरण एक आध ही ह, वरना मनुष्यों का बहुमत

राजकुमारी—मैं समझ गई पिता जी ।

महाराज—तुम अत्यन्त समझदार हो । वास्तव में बात यह है कि तुम्हें इससे कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए कि तुम्हारा विवाह किससे हो रहा है और कैसे हो रहा है । बस तुम विवाह कर रही हो और विवाह के पश्चात् सदा सुखी रहोगी ।

राजकुमारी—जी हाँ, पिता जी ।

महाराज—तो उस सम्बन्ध में मैंने और तुम्हारी माता जी ने एक

युक्ति सोची है। तुम्हारी दासी है न ?

राजकुमारी—कौनसी ? यू तो मेरी बहुत सी दासियाँ हैं।

महाराज—मेरा मतलब है जो सब से सब से...मेरा मतलब है जो बहुत सुन्दर दिखाई पड़ती है।

राजकुमारी—छपरा ?

महाराज—हाँ, हाँ, वही। हमने निर्णय किया है कि प्रथम भेंट के अवसर पर जब राजकुमार तुम्हारे दर्शन करेगा तो ... तो ... मेरा मतलब है कि तुम्हारे स्थान पर छपरा होगी और तुम छपरा के स्थान पर। विवाह की रस्मों से पूर्व हम उसे राजकुमारी चन्द्रा बनाए रखेंगे जिससे ... अर्थात् ... कहने का मतलब यह कि इससे राजकुमार को विवाह करने में सुविधा होगी। ठीक विवाह के समय तुम्हारे मुख पर घूँघट पड़ा होगा जिससे यह भी पता लगता है कि यह घूँघट की प्रथा कैसे पड़ी—खैर, यह तो एक अलग की बात है—असली बात यह है कि विवाह की रस्म तक तुम्हें अपने को राजकुमारी नहीं, राजकुमारी की नौकरानी बनना पड़ेगा। समझ गई ? अब तुम जा सकती हो। मैंने तुम्हारी नौकरानी छपरा को बुलाया है जिससे उसे भी सब बातें समझा दूँ। अब तुम जाकर वाटिका में खेलो—हमारे चित्रकार के चित्र देखो।

(राजकुमारी का प्रस्थान, सन्तरी का प्रवेश)

सन्तरी—महाराजाधिराज, दर्शनद्वीप-पति श्री उग्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में दाती छपरा उपस्थित होने की प्रार्थना है।

महाराज—(ख़ासकर) हाँ, हाँ, उसे अन्दर आने दो।

छपरा—दासी महाराज को सादर प्रणाम करती है।

महाराज—बेटी छपरा, यहाँ इस गद्दी पर। अच्छा, अब तुम यह समझो कि हम राजकुमार उदयनिह है।

बातें बता देती हूँ । आप चन्द्रा से बातें कर ले ।

महाराज—अभी ?

महारानी—इसी समय । और कोई मार्ग नहीं है इस कठिनाई से निकलने का ।

(महारानी का प्रस्थान)

महाराज—चन्द्रा बेटी, मैं तुमसे तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में बातें करना चाहता हूँ ।

राजकुमारी—मैं सुन रही हूँ पिता जी ।

महाराज—अब समय आ गया है कि तुम जीवन के दो-चार सत्यो को भली प्रकार समझ लो । पहला सत्य यह है कि मनुष्य को विवाह हो जाने के पश्चात् ही जीवन के वास्तविक सुख और आनन्द का अनुभव होता है । हमारे देश का दर्शनशास्त्र और इतिहास यही सिद्ध करता है ।

राजकुमारी—और आपका अनुभव भी यही सिद्ध करता होगा ।

महाराज—मैं इस समय दर्शनशास्त्र और इतिहास की बातें कर रहा हूँ, अपने अनुभव की नहीं । मेरा मतलब है कि हो सकता है एक आध उदाहरण ऐसे मिल जाएँ जिसमें विवाह के पश्चात् मनुष्य को पूर्ण आनन्द प्राप्त न हुआ हो । परन्तु ऐसे उदाहरण एक आध ही हैं, वरना मनुष्यों का बहुमत

राजकुमारी—मैं समझ गई पिता जी ।

महाराज—तुम अत्यन्त समझदार हो । वास्तव में बात यह है कि तुम्हें इससे कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए कि तुम्हारा विवाह किससे हो रहा है और कैसे हो रहा है । बस तुम विवाह कर रही हो और विवाह के पश्चात् सदा सुखी रहोगी ।

राजकुमारी—जी हाँ, पिता जी ।

महाराज—तो उस सम्बन्ध में मैंने और तुम्हारी माता जी ने एक

युक्ति सोची है। तुम्हारी दासी है न ?

राजकुमारी—कौनसी ? यू तो मेरी बहुत सी दासियाँ हैं।

महाराज—मेरा मतलब है जो सब से सब से...मेरा मतलब है जो बहुत सुन्दर दिखाई पड़ती है।

राजकुमारी—छपरा ?

महाराज—हाँ, हाँ, वही। हमने निर्णय किया है कि प्रथम भेंट के अवसर पर जब राजकुमार तुम्हारे दर्शन करेगा तो ... तो ... मेरा मतलब है कि तुम्हारे स्थान पर छपरा होगी और तुम छपरा के स्थान पर। विवाह की रस्मों से पूर्व हम उसे राजकुमारी चन्द्रा बनाए रखेंगे जिससे .. अर्थात्... कहने का मतलब यह कि इससे राजकुमार को विवाह करने में सुविधा होगी। ठीक विवाह के समय तुम्हारे मुख पर घूँघट पड़ा होगा जिससे यह भी पता लगता है कि यह घूँघट की प्रथा कैसे पड़ी—खैर यह तो एक अलग की बात है—असली बात यह है कि विवाह की रस्म तक तुम्हें अपने को राजकुमारी नहीं, राजकुमारी की नौकरानी बनना पड़ेगा। समझ गई ? अब तुम जा सकती हो। मैंने तुम्हारी नौकरानी छपरा को बुलाया है जिससे उसे भी सब बातें समझा दूँ। अब तुम जाकर बाटिका में खेलो—हमारे चित्रकार के चित्र देखो।

(राजकुमारी का प्रस्थान, सन्तरी का प्रवेश)

सन्तरी—महाराजाधिराज, दर्शनद्वीप-पति श्री उग्रसेन जी अग्निहोत्री महामान्य की सेवा में दानी छपरा उपस्थित होने की प्रार्थना है।

महाराज—(ख़ासकर) हाँ, हाँ, उम्मे अन्दर आने दो।

छपरा—दासी महाराज को सादर प्रणाम करती है।

महाराज—बेटी छपरा, यहाँ इस गद्दी पर। अच्छा, अब तुम यह समझो कि हम राजकुमार उदयगिह हैं।

छपरा—उई ! (हँसती है)

महाराज—और तुम राजकुमारी चन्द्रा हो—अपार सुन्दरी चन्द्रा जिसे आज तक राजकुमार उदयसिंह ने देखा नहीं।

छपरा—उई ! (हँसती है)

महाराज—देखो, छपरा यह तुम्हारे जीवन का सबसे बड़ा अवसर है। यह हसी तुम्हें उस समय कोई सहायता न देगी। गभीरता-पूर्वक बैठो—इसी प्रकार राजकुमारियों जैसे ठाठ से। मैं इस द्वार से प्रवेश करता हूँ। सन्तरी मेरा नाम पुकारता है—‘मिहल द्वीप के राजकुमार श्री उदयसिंह जी महाराज।’

छपरा—उई ! (हँसती है)

महाराज—हँसो नहीं। मुँह बन्द करो—आँखें बन्द न करो। आँखों में एक अद्भुत सी चमक उत्पन्न करो, एक जादू कर देने वाली दृष्टि से देखो—मेरी ओर नहीं—कहीं दूर—मेरा मतलब है कि आँखों में एक ऐसी प्यारी-सी चमक, ऐसी दृष्टि जैसे तुम्हारा ध्यान यहाँ नहीं है कहीं और है। अब मैं तुम्हारे निःश्रुत आता हूँ। तुम अपना हाथ आगे बढ़ाती हो—अरे, मुझे धक्का क्यों देती हो ? हाँ अब ठीक है। मैं तुम्हारा हाथ अपने हाथ में लेकर कहता हूँ—“राजकुमारी, यह मेरे जीवन का अर्थात् मेरा मतलब है कि इस जीवन की नैया का, यूँ कहिए कि प्रेम की नदिया में वह क्या कहते हैं—अच्छा वह स्वयं कह लेगा—मेरा मतलब है कि राजकुमार तुम से कुछ कहेगा और फिर वह तुम्हारा हाथ अपने दिल पर रखेगा और फिर फिर तुम क्या कहोगी ?

छपरा—उई ! (हँसती है) ही, ही, ही !

महाराज—फिर वही ही ही ही ! यह घुड़साल नहीं है राजमहल है। वास्तव में तुमको कहना होगा ‘आद राजकुमार !’

छपरा—आह राजकुमार !

महाराज—इतना ऊँचा नहीं । सम्भव है वह बहरा न हो और तुम्हारे इस प्रकार चिल्लाने की आवश्यकता न पड़े । मेरा अपना विचार है कि वह इतना बहरा न होगा । मैं यह चाहता हूँ कि तुम इन दो शब्दों को अति सुन्दरता और कोमलता से कहो— एक उसास भरकर धीरे-धीरे—जैसे गगन में दो सुन्दर कबूतरिया उड़ रही हों !

छपरा—(दोहराती है) आह राजकुमार ।

महाराज—मैंने कबूतरिया कहा था, कौवे नहीं । खैर अब जैसा भी हो । सुनो, तुम्हें किसी से प्रेम है ?

छपरा—उई ! (हसती है) एक सिपाही है, महाराज के महल के बाहर उसका पहरा है, घसीटू नाम है, अभी तो नौकरी पक्की नहीं हुई, राजसिंह जो छुट्टी पर गया है न, उसकी जगह काम कर रहा है—मगर गारद का बड़ा अफसर कहता है उसका काम बड़ा अच्छा है—उसे गारद में एक और आदमी चाहिये भी, इसलिए अगर उसे...

महाराज—बस-बस अब ठीक है । सुनो ! जब तुम रामकुमार उदयसिंह से मिलो तो बस इतना करना कि हर समय अपने मन में घसीटू का ध्यान रखना—उसका रूप रंग, उसके हाव-भाव, उसका तुम्हारी ओर देखना, तुम्हारा उसे देखकर लजाना, शरमाना बात-बात पर सकुचाना और बदन चुराना—यदि तुम यह सब बातें ध्यान में रखोगी तो सब काम ठीक हो जाएगा और तुम्हारे घसीटू को भी उसकी नौकरी मिल जाएगी ।

(परदा)

(राजमहल की घाटिका में राजकुमार का पाछू के वेश में प्रवेश— राजकुमारी छपरा के रूप में आती है)

राजकुमार—(गाता हुआ) 'मैं हूँ सिंहल द्वीप का राजकुमार'... मैं हूँ...

राजकुमारी—ऐं तुम कौन हो ? इस वाटिका में कैसे आए ?

राजकुमार—तनिक बैठ जाने दो । बड़ी लम्बी कहानी है, साँस लेकर सुनाऊँगा ।

राजकुमारी—परन्तु तुम्हें पता नहीं यह राजमहल की वाटिका है ।

राजकुमार—अच्छा, बहुत खूब, बहुत सुन्दर है ।

राजकुमारी—तुम कौन हो ? तुम्हारा नाम क्या है ?

राजकुमार—मेरा नाम पाँचू है । और तुम ?

राजकुमारी—मेरा नाम छपरा है ।

राजकुमार—बहुत खूब । आओ उस सगमरमर की चौकी पर बैठ जाँएँ ।

राजकुमारी—परन्तु यहाँ तो राजा रानी बैठते हैं ।

राजकुमार—कोई बात नहीं । मैं बहुत दूर से आ रहा हूँ ।

राजकुमारी—ओह, तुम मुझे अपनी कहानी सुनाओगे न ? सचमुच मुझे कहानियाँ बड़ी अच्छी लगती हैं ।

राजकुमार—सच तो यह है कि मेरी कोई कहानी नहीं । बात बस इतनी है कि मैं राजकुमार उदयसिंह का नौकर हूँ और उनके साथ आया हूँ ।

राजकुमारी—और मैं राजकुमारी चन्द्रा की दासी हूँ । परन्तु तुम यहाँ कैसे आए ? अभी तो खाई का पुल ठीक नहीं हुआ । उसके कल-पुजों में तेल दिया जा रहा है ।

राजकुमार—मैं खाई फाँदकर आ रहा हूँ ।

राजकुमारी—सचमुच, क्या पूर्वी दीवार के पीपल के वृक्ष पर से छलांग लगाकर ?

राजकुमार—तुम्हें कैसे मालूम पड़ा ?

राजकुमारी—मैं भी कई बार ...

राजकुमार—तम भी कई बार ? अरे वह तो जान-जोखिम का मामला है । मेरा सास अभी तक फूल रहा है ।

राजकुमारी—तुम्हारा शरीर भी तो भारी है । और मैं तुमसे कहीं हल्की-फुल्की हूँ ।

राजकुमार—कितनी हल्की-फुल्की हो, लाओ, देखें तुम्हें उठाकर (उठाता है)

ओह, सचमुच तुम तो फूल की भाति हल्की है, कोमल हो, काश, मैं तुम्हें आजीवन इसी प्रकार बाहों में

राजकुमारी—(हँसती है)

राजकुमार—क्यों हँस रही हो ?

राजकुमारी—एक बात है ।

राजकुमार—बताओ न ।

राजकुमारी—नहीं ।

राजकुमार—क्यों नहीं ?

राजकुमारी—यह अपने मन की बात है ।

राजकुमार—एक मन की बात हम बताए, एक मन की बात तुम ताओ ।

राजकुमारी—पहले तुम बताओ ।

राजकुमार—नहीं, पहले तुम ताओ ।

राजकुमारी—अच्छा, मुझे छोड़ो तो—हा, बात यह है कि जब मेरा जन्म हुआ तो एक परी ने वरदान दिया कि मैं बहुत सुन्दर होगी ।

राजकुमार—उसने बिलकुल सच कहा था ।

राजकुमारी—परन्तु दूसरी परी ने मेरा मस्तक चूमकर कहा था कि “भोली-भाली लड़की, सुहाग की अनोखी रात, न कोई जाने न कोई पूछे, एक अनोखी बात ।”

राजकुमार—इसका मतलब ?

राजकुमारी—उस समय भी इसका कोई मतलब न समझा । फिर हुआ यह कि मैं बड़ी होने लगी और बड़ी होकर मैं सुन्दर होने के स्थान पर बदसूरत होने लगी—मेरा मतलब यह कि कोई विशेष बात न थी सुन्दरता की मुझ में—वस जैसी साधारण लड़किया होती हैं । मैं सोचती यह क्या हो गया ? एक दिन जब मैं दस वर्ष की हुई तो वन में वही दूसरी परी मुझे मिल गई । मैंने उससे पूछा तो उसने मुझे बताया कि वास्तव में मैं सुन्दर हूँ । अति सुन्दर, परन्तु मेरी सुन्दरता को विवाह से पहले कोई देख न सकेगा क्योंकि वह न चाहती थी कि मेरी सुन्दरता मेरे स्वभाव में अभिमान और घमण्ड न भर दे, मुझे क्रूर और निर्दय न बना दे । वह मुझे इन दोषों से मुक्त रखना चाहती थी । उसी कारण उसने यह युक्ति निकाली । अब उस दिन से लोगों को मैं कुरूप दिखाई देती हूँ परन्तु अपने दर्पण में मुझे अपना सौंदर्य साफ झलकता है । अच्छा, अब तुम अपने मन की बात बताओ ।

राजकुमार—मेरी कहानी इतनी रोचक नहीं । वह बात केवल इतनी है कि राजकुमार उदयसिंह ने कहीं से सुन रखा था कि दर्शन द्वीप की राजकुमारी अति सुन्दर है और स्वभाव की अभिमानिनी और तेज है । वह बेचारा साधारण रूप-रंग का मनुष्य है । उसने सोचा कि वह अपने नौकर को विवाह के दिन तब राजकुमार बना दे और वही राजकुमारी से प्रथम भेंट करे परन्तु विवाह की रात्रि वह स्वयं राजकुमारी विवाह के साथ मंडप में बैठ जाएगा ।

राजकुमारी—वह कैसे होगा ?

राजकुमार—राजकुमार कवच पहन कर विवाह करेगा, कवच में से

तो मुख दिखाई नहीं देता ।

राजकुमारी—(हँसती है) क्या मजे की बात है ।

राजकुमार—हैं न ? (हँसता है)

(राजकुमारी हँसे चली जाती है)

राजकुमार—अरे, तुम तो हसे जा रही हो—इसमें इतने हँसने की बात क्या है ?

राजकुमारी—यह एक मन की बात है ।

राजकुमार—एक मन की बात हम और भी बता सकते हैं । परन्तु पहले तुम बताओ ।

राजकुमारी—नहीं, पहले तुम ।

कुमार—अच्छा लो सुनो, मेरा नाम पाँचू नहीं है । मैं सिहल द्वीप युवराज कुमार श्री उदयसिंह हूँ—ओह, मर गया ।

राजकुमारी—क्या हुआ ?

राजकुमार—घुटने में चोट लग गई । मैं युवराज उदयसिंह हूँ ।

राजकुमारी—लाश्रो मैं घुटना दाव दूँ ।

राजकुमार—नहीं, मैं युवराज उदयसिंह हूँ ।

राजकुमारी—अब क्या हाल है ?

राजकुमार—मैं युवराज उदयसिंह हूँ ।

राजकुमारी—मुझे पता है ।

राजकुमार—तुम्हें किसने बताया

राजकुमारी—अभी तुम ही ने तो बताया है ।

राजकुमार—ऐँ • हाँ • हाँ • परन्तु तुम्हें सुनकर मूर्छित हो जाना चाहिए था । मैंने कहानियों में बहुधा ऐसा ही पढ़ा है ।

राजकुमारी—मैं कहानियों की लड़की नहीं हूँ राजकुमार, और अब मैं तुम्हें अपनी मन की बात बताती हूँ—अरे, तुमने सुना यह शोर ?—लोग राजकुमार उदयसिंह के आने की खुशी मना

रहे हैं ।

राजकुमार—उसका अर्थ यह है कि ख़ाई पर पुल रख दिया गया होगा ?

राजकुमारी—रुभी का—अब तो मेरा विचार है कि तुम्हारा नौकर मेरी दासी छपरा के साथ प्रेम के गीत गा रहा होगा ।

राजकुमार—क्या तुम . .

राजकुमारी—हाँ मैं राजकुमारी चन्द्रा हूँ । मैं भी तुम्हारी भाँति डरती थी.....इसीलिए मैंने भी . .

राजकुमार—परन्तु राजकुमारी, तुम तो अति सुन्दर हो ।

राजकुमारी—हाँ राजकुमार, मुझे दूसरी परी ने यह भी बताया था कि सारा ससार मुझे बदसूरत समझेगा । परन्तु वह पुरुष जो मुझे प्रथम बार ही सुन्दर समझ लेगा, मुझ से विवाह करेगा और फिर मैं सारे ससार को सुन्दर दिखाई देने लगूँगी ।

राजकुमार—मेरी चन्द्रा, तुम सचमुच चन्द्रमा की भाँति सुन्दर हो ।
(परवा)

(वरान द्वीप के राजमहल के एक भव्यशाली भाग में विवाह-मंडप सजा हुआ है । विवाह की सारी तैयारियाँ की जा चुकी हैं । देश की प्रथा के अनुसार राजकुमार से एक प्रश्न पूछा जाना है जिसका ठीक-ठीक उत्तर देते ही, विवाह की कार्यवाही आरम्भ हो जाएगी ।)

महामन्त्री—अब मैं महाराजाधिराज दर्शन द्वीपपति श्री अग्निहोत्री जी महामान्य की आज्ञा से राजकुमार उदयमिह जी से एक प्रश्न पूछना चाहता हूँ ।

महारानी—(महाराज के कान में) पहले की भाँति इस बार तो सारा खेल बिगड़ जाने का भय नहीं है ?

महाराज—तनिक भी नहीं महारानी, मैंने राजकुमार को इसका

उत्तर पहले ही बता दिया है। वे भूल नहीं सकते। क्यों उदय सिंह जी, भूलोगे तो नहीं? याद रखना उत्तर है—कुत्ता।

राजकुमार—जी, अच्छा, कुत्ता, कुत्ता, कुत्ता।

महाराज—महामन्त्री, मैं अब तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि तुम राजकुमार उदयसिंह से वह सवाल पूछ लो, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि मेरे राज्य में प्रत्येक कार्य सविधान के अनुसार उचित रीति से सम्पन्न हो। सिंहल द्वीप राज्य के सविधान की धारा ६ के अनुसार कोई राजकुमार उस समय तक राजकुमारी से विवाह नहीं कर सकता जब तक वह इस प्रश्न का उत्तर ठीक-ठीक न दे सके। पिछली बार एक राजकुमार उस प्रश्न का ठीक उत्तर देने में असमर्थ रहा था। वह राजकुमारी से विवाह न कर सका। और दूसरे दिन उसकी लाश खाई में पाई गई।

महामन्त्री—राजकुमार, आप इस अन्तिम परीक्षा में से गुज़रने को तैयार हैं?

राजकुमार—मैं तैयार हूँ, कुत्ता, कुत्ता, कुत्ता।

महामन्त्री—अच्छा तो यह प्रश्न मैं अब तुमसे पूछता हूँ। बताओ वह कौन सी वस्तु है जिसके चार टांगे होती हैं और जो कुत्ते की भाँति भौकती है?

राजकुमार—बिस्ली।

महाराज—शाबाश, शाबाश, बहुत ठीक।

(शोर मच जाता है—“बघाई हो महाराज!”)

(राजकुमार और राजकुमारी को महामन्त्री उठाकर विवाह-मंडप की ओर ले जाते हैं)

महाराज—तुमने कुछ देखा महारानी?

महारानी—क्या?

महाराज—मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे राजकुमारी वदसूरत नहीं

रही । पहले की भाति, बल्कि पहले से भी सुन्दर और प्यारी बन गई है—दिन के सूरज की भाति सुन्दर, रात की ओस की भाति पवित्र ।

महारानी—उँह, कुछ नहीं, यह केवल विवाह की खुशी है ।

(परदा)

(समाप्त)

मंगलीव

नाटक के पात्र

प्राण

हमीद

मुष्टू

समय-दोपहर

स्थान-लाहौर, शहर में एक ऊँचे तिमजिले

मकान की बरसाती

मंगलीक

(सीढ़ियों पर भारी क़दमों की चाप सुनाई देती हैं और हमीद जिसकी आवाज से स्पष्ट रूप में प्रकट होता है कि उसका सास फूल गया है, यह कहता हुआ बरसाती के अन्दर प्रवेश करता है ।)

हमीद—कहाँ हो प्राण ? ओ प्राण !

प्राण—मैं यहाँ इस बरसाती में बैठा हूँ हमीद, अन्दर आजाओ .. इस ओर ।

हमीद—(गहरी लम्बी सास लेकर) ओह, अजीब सीढ़ियाँ हैं तुम्हारे मकान की । चढ़ते जाओ, चढ़ते जाओ, कभी खत्म न हो । छत पर बैठना कहीं की शराफत है । मुझ जैसे मोटे आदमी को इससे अधिक और क्या सजा दी जा सकती है कि उसे तुम्हारे तिमजिले मकान की तग और अधेरी सीढ़ियों पर दिन में एक दो बार चढ़ने उतरने को कहा जाए ,अच्छी शराफत है ।

प्राण—तो अपने मकान की बैठक में बैठना भी पाप है । सिगरेट पिश्चोगे ?

हमीद—तनिक दम ले लूँ (एक लम्बा सास लेकर) ईमान से तुम्हारे मकान की सीढ़ियों कुतुबमीनार की सीढ़ियों की तरह लम्बी और पेचदार हैं—एक गिलास पानी तो मगाओ ।

प्राण—(हँस कर) मोटे आदमी को पसीना ज़ोर गुस्सा बहुत जल्दी

आ जाता है। सोडा मगाऊँ ? मुण्ड . ओ मुण्ड . अवे निकम्मे ऊपर आ ।

मुण्ड—(नीचे से) जी आया ।

प्राण—अच्छा देख, वहाँ से मेरी बात सुन ले, लपककर गली के तुकड़ वाली दूकान से एक चोतल सोडा और एक पैसे की बर्फ ले आ । सुना तूने ?

मुण्ड—(नीचे से) जी अभी लाया

प्राण—हाँ तो तुम क्या कह रहे थे, हमीद ?

हमीद—(सिगरेट सुलगाकर और कश लेकर) हूँ . . . हूँ . . . मैं कह रहा था कि तीसरी मंजिल की छत पर बरसाती में बैठकर धूप तापना कहीं की शराफत है ?

प्राण—मगर इसमें दोष क्या है ?

हमीद—इसमें दोष क्या है ? मुहल्ले की बहू-बेटियों को परेशान करते हो और फिर तुम्हें यह पूछने की हिम्मत होती है कि इसमें दोष क्या है । क्या यह शरीफों के चलन हैं ? जो भलेमानस होते हैं वे नीचे बैठकों में बैठते हैं, जिससे मुहल्ले की सब औरतें छत पर बैठकर बेफिक्री से बातें कर सकें . . . और अब तुम ही बताओ जब से तुम छत पर आए हो, क्या मुहल्ले की छतों पर दो-दो फर्लांग तरु भी कोई औरत दिखाई पड़ती है ? इस पर तुम मुझसे पूछते हो कि इसमें दोष क्या है । अरे भाई, क्या तुम हमारी तहजीब की अलिफ-बे-प भी जानकारी नहीं रखते ।

प्राण—तो क्या हमारी सभ्यता यही कहती है कि मर्द नीचे बैठकों में बैठकर जाड़े से ठिठुरें और औरतें कोठों पर चढ़कर एक दूसरे को ताने दे-दे कर सारा मुहल्ला सिर पर उठा ले ? अब देखो जब से मैं यहाँ बैठा हूँ कितनी शान्ति है .. शान्ति

. निस्तब्धता . खामोशी . . और धूप कितनी मीठी है ।
जो चाहता है दिन भर यहीं बैठा रहूँ ।

हमीद—और मेरा जी चाहता है तुम्हारा मुँह मुलस दूँ । याद रखो
अगर मुहल्ले वालो के साथ तुम्हारा यही चलन रहा
तो फिर दो चार दिन में तुम पर ऐसे इलजाम लगाए जाएंगे
और मुहल्ले की वे बूढ़ी दादियाँ जो आज 'कहो बेटा कैसे हो'
और 'बढ़ा नेक लड़का है' कहती हैं, उस समय तुम्हारे विरुद्ध
ऐसा तूफान उठाएंगी कि तुम्हारा जीना दूभर हो जायगा और
मुहल्ले में टिकना नामुमकिन । मेरी बात सुनो, अभी समय
है, चुपके से नीचे बैठक में चले चलो ।

प्राण—(हँसकर) भाई हमीद, तुम्हारी बातें बहुत रोचक होती हैं—
रोचक और अर्थहीन—तुम यहाँ आकर कैसी मजेदार और
बहकी-बहकी बातें करते हो ।

हमीद—यह सब तुम्हारे मुहल्ले के जलवायु का असर है । तुमने
यहाँ नाजायज शराब खींचने की भद्दी तो नहीं लगा रखी ।

प्राण—(हँसकर) तुमने विल्कुल ठीक अनुमान लगाया । मगर
काश तुम आवकारी महकमे के इन्स्पेक्टर होते, न कि एक
बेकार, बे रोजगार इन्सान ।

हमीद—महकमा आवकारी न सही, महकमा बेकारी ही सही, तुम्हें
टुँड ही लेंगे कहीं न कहीं ।

प्राण—फिर भी क्या करने का इरादा है ?

हमीद—तुम अपनी कहो । मैं तो आज कल 'इलस्ट्रेटिड वीकली' के
'क्रासवर्ड पजल' भरता हूँ ।

प्राण—अरे यह कब से ?

हमीद—कोई एक हफ्ते से । बात यूँ हुई कि पिछले इतवार को नीले
गुम्बद के मोड़ पर अनारकली की ओर जाते हुए मुझे एकाएक

नैयर मिल गया ।

प्राण—कौन इकराम नैयर जो हमारे साथ बी० ए० में पढ़ता था ।

हमीद—हाँ, वही वत्तल के वच्चे जितने बड़े ऊँचे डील-डौल वाला ।

हाँ तो वह मुझे नीचे गुम्बद की ओर एक नई गहरे नीले रंग की कार में से उतरता हुआ मिल गया । मुझ से मिलते ही कहने लगा—हलो हमीद बेटा, इतने दिनों कहाँ रहे ?

प्राण—तो तुमने उससे क्या कहा ?

हमीद—मैंने उससे क्या कहा ? मैं उससे क्या यह सकता था तुम ही जरा सोचो कि तुम्हारा एक साथी जिसे तुमने 'मिस्टर मेढक' से बड़े नाम से कभी न पुकारा हो, तुम्हें दो बरस के बाद एकाएक एक गहरे नीले रंग की कार से

प्राण—(बात काटकर) बस-बस, मैं समझ गया ।

हमीद—अच्छा तो तुम समझ गए कि मैंने उससे क्या कहा होगा ।

प्राण—(हँसते हुए) हाँ-हाँ मगर यह तो बताओ उसने फिर क्या कहा ?

हमीद—उसने बताया कि वह आजकल जयपुर में एक आफिसर है—साढ़े तीन सौ रुपया तनख्वाह पाता है और फर्स्ट ग्रेड आफिसर है । यहाँ वह और उसकी बीबी क्रिसमस के दिनों में नुमायश देखने आए हैं । नुमायश का तो एक बहाना है । मेरे खयाल में तो वह केवल अपनी कार और अपनी बीबी की नुमायश करने आया है—खासकर अपने दोस्तों को चिढ़ाने

प्राण—(बात काट कर) मगर तुमने उसकी बीबी देखी ?

हमीद—अरे यार उसने मुझे तब तक न छोड़ा जब तक मैंने यह वायदा न कर लिया कि मैं अगले दिन शाम को ५, गाल्फ रोड पर उसके यहाँ जरूर चाय पिऊँगा । लाचार होकर मुझे उसके यहाँ जाना पड़ा । वहाँ पता लगा कि जनाव ने गाल्फ

हमीद—तो अब मैं उस दिन से 'क्रासवर्ड पज़ल' हल करता हूँ ।

प्राण—ग्रन्थी सजा मिली तुम्ह ।

हमीद—(हँसते हुए) प्राण, कुछ अजीब चक्कर है जिन्दगी का । मैं सोच नहीं सकता उस 'मिस्टर मेंढक' को कैसे नौकरी मिल गई ? बदमाश ने किसी को धोखा दिया होगा ।

प्राण—गोविन्द की तरह ।

हमीद—कौन गोविन्द ?

प्राण—अरे, वही मोटे-मोटे फूले हुए गालों वाला जो कालिज में लिटरेरी सोसाएटी का जूनियर वाइस प्रेसीडेंट हुआ करता था ।

हमीद—हाँ, हाँ याद आ गया, मगर उसकी क्या बात है ?

प्राण—अच्छा तो क्या तुम्हें पता नहीं ? जनाव, वह बम्बई गया, किसी फिल्म कम्पनी में नौकरी करने । यह तो तुम जानने ही हो वह थोड़ा बहुत गा लेता था । बस वहाँ एक घटिया-सी फिल्म कम्पनी में नौकर हो गया—उस कम्पनी का नाम मुझे इस समय याद नहीं आ रहा—हाँ तो वहाँ जनाव से एक फिल्म एक्ट्रेस को प्रेम हो गया ।

हमीद—अरे ।

प्राण—आगे तो सुनो । तो जनाव बस एक दिन उस एक्ट्रेस के सारे जेवर ले भागे—सतलड़े हार, कगन, चूड़ियों, बाजूबन्द और गुलुबन्द और न जाने क्या-क्या—

हमीद—आखिर पकड़ा गया ?

प्राण—हाँ, नासिक में पकड़े गए—ढाई साल की सजा भी हो गई ।

हमीद—ढाई साल तो ज्यादा नहीं... और फिर जेवर तो बहुत होंगे ।

प्राण—नहीं वे तो सब पीतल के निकले—भोल किए हुए बेचारा गोविन्द !

हमीद—मगर वह एकट्रेस क्या हुई—मुझे तो बहुत समझदार औरत
मालूम होती है—अगर तुम उससे शादी—

प्राण—(बात काटकर) शायद तुम्हारा मन ललचा गया है। अरे
मियाँ, उसकी कई बार शादी हो चुकी है। उससे पहले वह दस
मर्दों को तलाक दे चुकी है।

हमीद—अब ग्यारहवाँ कौन है ?

प्राण—एक फिल्मी अखबार का एडीटर—भला सा नाम है—अब्बु
जफर, कि क्या ?

हमीद—अब्बुजफर ? अब्बुजफर ? अरे कहीं वही तो नहीं जो कुछ
साल पहले हमारे कालिज के मैगजीन का एडीटर था और
जिस की एक अख़ब कानी थी और जो मिस ऊषारानी पर
अख़ब रखता था।

प्राण—कौन सी अख़ब ? कानी।

हमीद—(हँसते हुए) नहीं . . . दूसरी।

प्राण—फिर उसका क्या हुआ ?

हमीद—किसका ?—कानी अख़ब का ?

प्राण—नहीं, मेरा मतलब है ऊषा का।

हमीद—वह, सुना है अक्सफोर्ड चली गई, वहाँ उसने किसी एंग्लो-
इंडियन से शादी करली . . . अरे वह क्या है ?

प्राण—क्या है ?—पतंग।

हमीद—पतंग नहीं लड़की।

प्राण—आकाश में उड़ती हुई।

हमीद—नहीं बेवकूफ, देख सामने की पिड़की में।

प्राण—(होठों पर उँगली रखकर) हुश . श . श (दबे स्वर से)
कुर्सियाँ तनिक इधर खींच लो—यूँ सामने बैठे रहे तो तुम्हें
देखकर भाग जाएगी।

हमीव—ईमान से, बहुत गूबसूरत है—मुझे मालूम न था तुम्हारे मुहल्ले में खूबसूरत लडकिया भी रहती हैं—बस बिल्कुल परी लगती है—उस काली जैकट और आस्मानी दुपट्टे में—प्राण, यह है कौन ?

प्राण—यह कमला है । मुझे इससे प्रेम है—अथाह और निस्सीम प्रेम ।

हमीव—इसकी निगाहों में एक अनोखी चमक है । कानों में कपकपाते बुन्दे कुन्दन की तरह दमक रहे हैं । गोरी-गोरी कलाह्यों में पहनी हुई चूड़ियों सूरज की किरणों की चमक से दहक उठी हैं—ईमान से

प्राण—आओ, अब नीचे चलें—यहा अब धूप तेज हो गई है ।

हमीव—धूप ? यहा धूप कितनी मीठी है । जी चाहता है सारे दिन यहीं बैठे रहे ।

प्राण—(जैसे पाठ वोहरा रहा हो) जो शरीफ लोग होते हैं वह नीचे बैठकों में बैठते हैं जिससे मोहल्ले की औरतें बेफिक्र होकर छतों पर ।

हमीव—प्राण नकल उतारने की तुम्हें बहुत बुरी आदत है ।

प्राण—(इसी प्रकार) तो क्या तुम तहजीब की अलिफ-बे-वे से भी जानकारी नहीं रखते ।

हमीव—प्राण ।

प्राण—हमीव ।

(दोनों हँस पड़ते हैं)

हमीव—ऐ लो, वह चली गई । आखि भपकते ही ओभल हो गई । यह सब तुम्हारी खता है । वह बेचारी समझती होगी उस पर हँस रहे हैं ।

प्राण—बसराओ नदीं—वह फिर आएगी ।

हमोद—क्यों, क्या उसे भी तुमसे प्रेम है ?

प्राण—नहीं तो, लेकिन वह आज बहुत खुश है। वह अपनी खुशियों को छिपाना नहीं चाहती। वह चाहती है कि आज उसके मन की खुशी को कोई जान ले, उसके ज्वलन्त सौंदर्य की झलक देख ले, उसकी मादक मुस्कानों की बहार लूट ले। शीघ्र ही उसका ब्याह होने वाला है—बस, कोई पन्द्रह-बीस दिन में। कल रात से उसके घर में ढोलक बजने लगी है। गीत गाये जाने लगे हैं। मिठाई बाँटी जाने लगी है। मुहल्ले की बूढ़ी औरतें शादी की रस्मों पर भागड़ने लगी हैं और नई नवेली दुल्हनें रंगीन रेशमी कपड़े पहने इधर-उधर इतराती फिरने लगी हैं—बेचारी औरतें, यही दो चार दिन तो उनके हसने बोलने के होते हैं। इन्हीं दो चार दिनों में वे अपनी सहेलियों से मिल सकती हैं—शादी के अवसर पर या मौत के अवसर पर—वरना उनका सारा जीवन घर के दरबों में बन्द गुजर जाता है।

हमोद—कैसी बहकी २ बातें कर रहे हो। कोई काम की बात कहो.. मुझे बताओ कि जब तुम्हें कमला से अथाह प्रेम है तो फिर शादी क्यों न हुई ?

प्राण—शादी ! क्या बच्चों जैसी बातें करते हो। तुम भी निरे गधे हो। अर भाई, शादी और चीज है, प्रेम और चीज है और फिर हमारे यहां तो शादी के लिए प्रेम एक त्रिभुज के तीरे की चीज है। हमारी हिन्दुस्तानी सभ्यता में प्रेम जैसी बेकार चीज को कौन पूछता है। यहाँ तो यह पूछा जाता है कि लड़का कितना कमाता है, लड़की का बाप क्या पाता है, कितना धनी है, दहेज में क्या देगा और इसी प्रकार की और कई बातें। मैंने कोशिश तो बहुत की मगर ऐसी ही बातों के चक्कर

मे फँसकर हमारे प्रेम का गला घोट डाला गया । और फिर एक और बात थी । मे और सब बातों पर काबू पा लेता अगर...

हमीद—अगर ?

प्राण—अगर कमला किसी और से प्रेम न करती ।

हमीद—इमान से ?

प्राण—हाँ, कमला को जगदीश से प्रेम है । वह हमारे मुहल्ले ही में रहता है और सच पूछो तो वह है भी उसके प्रेम के योग्य । मेरी तरह नहीं कि छुछूँदर जै गी सूरत और वास जैसा कद । वह मझोले कद का युवक है, चीड़ी छाती, गेहुँआ रंग, सुन्दर आँखें—और कमला तो उसे पूजती है । बी० ए० में पढ़ता है, पिता रेलवे में नौकर है, (३००) के लगभग कमाता है । मैंने कई बार कमला और जगदीश को एक दूसरे की ओर टिकटिकी लगाए निहारते देखा है । वैसे तो यह बात मुहल्ले की सब औरतें भली प्रकार जानती हैं । एक बार बड़ा शोर मचा था । कमला के पिता ने जगदीश के पिता से मिलना छोड़ दिया और कमला की माँ और जगदीश की माँ एक दूसरे से रूठ गईं और बात बस इतनी हुई थी कि एक बार मुहल्ले की एक बूढ़ी औरत ने जगदीश और कमला को घर की सीड़ियों पर हँसते और कानाफूसी करते देख लिया था । बुढ़िया ने वह तूफान उठाया कि

हमीद—अच्छा तो यूँ कहो कि अब कमला और जगदीश की शादी होगी ।

प्राण—अरे नहीं भाई, तुम बात भी तो सुनो ।

हमीद—तो क्या कमला ?

प्राण—(बात काटकर) हाँ, मे कहता हूँ कमला की शादी जगदीश

से नहीं हो रही है। उसकी शादी के लिए दोनों घरों में बहुत दिनों तक चर्चा होती रही। धीरे-धीरे बात पक्की करती रही और दोनों घरों में फिर से पुराने और अच्छे सम्बन्ध स्थापित हो गए। और फिर यह बात सारे मुहल्ले में फैल गई। बूढ़ी औरतें नाक पर उगली रखकर इस ब्याह पर टीका टिप्पणी करने लगीं—“हाय आग लगे इस ज़माने को, लाज न शर्म। जब हमारा ब्याह हुआ था...” और इस तरह की बहुत सी बातें। अब कमला और जगदीश बहुत खुश थे। अब कमला जगदीश के सामने बहुत कम आती और अगर उसका जगदीश से सामना हो भी जाता तो मुस्कराकर और शरीर चुराकर तुरन्त भाग जाती।

हमीद—लेकिन फिर क्या हुआ...

प्राण—फिर एक बात हुई जिसने सारा मामला चौपट कर दिया—
A bolt from the blue.

हमीद—वह क्या ?

प्राण—जगदीश मंगलीक निकला।

हमीद—मंगलीक ?

प्राण—हाँ मंगलीक।

हमीद—मंगलीक क्या यह कोई बीमारी है ?

प्राण—(हसते हुए) ज्योतिषियों और नजूमियों की भाषा में मंगलीक उन लड़के-लड़कियों को कहते हैं जो मंगल के दिन पैदा होते हैं।

हमीद—तो फिर इस से क्या होता है, क्या मंगल के दिन पैदा होना कोई पाप है।

प्राण—नहीं। लेकिन जब मुहल्ले के बूढ़े ज्योतिषी ने दोनों की जन्म-पत्रियाँ देखीं तो उसने सिर हिलाकर कहा, लड़का मंगलीक

है और कमला मगलीक नहीं है, इसलिए यह शादी नहीं हो सकती ।

हमीब—मगर क्या शादी के लिए जरूरी है कि लड़का और लड़की दोनों एक ही दिन पैदा हुए हों ?

प्राण—सब के लिए तो जरूरी नहीं । लेकिन जो लड़का मगलीक हो वह ऐसी ही लड़की से शादी कर सकता है जो उसकी तरह मगलीक हो, वरना यह शादी लड़की पर भारी होती है—वह या तो शीघ्र मर जाती है, या उसके सन्तान नहीं होती और जो लड़का मगलीक न होते हुए मगलीक लड़की से शादी करले—मेरेमामा ने यही गलती की थी—वे शादी के पूरे ग्यारह महीने बाद मर गए ।

हमीब—मगल के दिन ।

प्राण—दिन तो मुझे याद नहीं ।

हमीब—अच्छा !

प्राण—हाँ, इसलिए कमला का ब्याह जगदीश से नहीं होगा । कमला की सगाई एक और लड़के से हो गई है—नाम है श्यामसुन्दर, लायलपुर का रहने वाला है, शकल सूरत से अफ्रीका का इबशी प्रतीत होता है—छोटी छोटी आँखें, बाहर निकले हुए कान ... ।

हमीब—शिश ... श ... श ... वह खिड़की में आ गई है । खुदा की कसम कितनी खूबसूरत है, होठों पर कैसी मीठी मुस्कान है—यह खिड़की से नीचे झुककर किसे देख रही है ?

प्राण—ठहरो, मैं झरोखे में से देखता हूँ ... गली तो बिल्कुल खाली है ।

हमीब—उसके दाहिने बाजू में क्या बैधा है ?

प्राण—यह चाँदी के 'कलीरे' हैं । जब लड़कियों के व्याह के दिन पास आ जाते हैं तो यह 'कलीरे' उन्हें पहना दिए जाते हैं ।

हमीद—प्राण देखो वह मुस्करा रही है और बेचारा जगदीश .

प्राण—हमीद औरत के प्रेम का क्या विश्वास "Woman thy name is frailty."

हमीद—उसके होठों पर मुस्कान चमक रही है, बाजू में बंधे 'कलीरे' उसकी हल्की हरकत से हवा में झूमने लगते हैं और उस से कैसी मीठी सुरीली झंकार पैदा होती है । यह झुककर किसे देख रही है—प्राण झरोके में से झाँककर देखो तो नीचे कौन है ?

प्राण—कोई नहीं, गली तो खाली है ।

हमीद—(कुर्सी से उछलकर जीखते हुए) मेरे खुदा, यह क्या हो गया !

प्राण—क्या ?

(नीचे गली में से किसी की चीत्कार सुनाई देती है)

प्राण—हमीद, कमला ने खिड़की से नीचे छलाग लगा दी "ओह ! (उठकर झरोके की ओर भागता है)

हमीद—ओह मेरे खुदा—प्राण, झरोके की ओर न जाओ . . . नीचे झाँक कर न देखो—उफ, मेरा कलेजा मुँह को आ रहा है ।

प्राण—अभागिन कमला . वह जगदीश है—भीड़ को चीरता आ रहा है । उसके सुन्दर बाल माथे पर बिखरे हुए हैं, उसकी आँखों से आँसू बह रहे हैं ।

हमीद—मुझसे यह खूनी नजारा नहीं देखा जाता—प्राण, इधर आ जाओ ।

प्राण—(मर्मस्पर्शी स्वर में) जगदीश ने उसे अपनी गोद में उठा

लिया—कमला की छाती से खून की धारा बह रही है और गली लाल हुई जा रही है लाल-लाल खून में चाँद के सफेद 'कलीरे' नहा रहे हैं ।

हमीद—मेरे अल्लाह . . . मेरे अल्लाह ।

प्राण—कमला की आँखें जगदीश के चेहरे पर जम गई हैं । जगदीश पत्थरकी मूर्त बना धरती पर बैठा है . . . ओह, हमीद कमला की आँखें खुली की खुली रह गई—क्या उसकी तृष्णा अब तक न मिटी । एक अन्तिम झटके के साथ कमला का सिर जगदीश की छाती से लग गया—आह अभगिन कमला ।

(प्राण झरोके से हटकर अपनी कुर्सी पर आ गिरता है ।)

हमीद—(विह्वल कंठ से) प्राण, . . . यह कैसे हो गया—एक चुटकी बजाने में वह मूर्त मिट्टी में मिल गई—वह अभी-अभी खिड़की में खड़ी थी ।

प्राण—(कातर स्वर में) हाँ हाँ ।

हमीद—उसने काले रंग की जाकट पहन रखी थी, उसके सिर पर आसमानी रंग का दुपट्टा था, उसके कानों में बुन्दे झूम रहे थे, उसके बाजुओं में 'कलीरे' बज रहे थे ।

प्राण—(आहत स्वर में) हाँ ।

हमीद—मेरे खुदा, मगर मैंने खुद देखा कि उसके चेहरे पर खुशी की चमक थी, उसकी आँखों में मुहब्बत की चमक थी, होठों पर एक मीठी मुस्कान थी—

प्राण—(धीमे स्वर में) हाँ हमीद, वह अपने प्रियतम से मिलने जा रही थी ।

(परवा)

